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Luces, ritmo y acción en la planta cero 
(o incluso más abajo)    

					     Ah! ¿pero hay farmacia 
en los hospitales?

«Lo esencial es invisible a los ojos»
El principito

					     «En cada instante, en cada 
frase, en cada suspiro,

		  en cada pequeño acontecer, 
lo trivial y lo misterioso van a partes iguales.
Eso es todo y no hay nada más que contar».

				    Luis Landero

¿Qué es ser farmacéutico de hospital? Somos pocos, poco co-
nocidos, desconocidos diría yo. Pero cuando nos damos a conocer, 
en general, se nos toma cariño.

Solemos habitar durante siete o más horas en los sótanos de 
los hospitales u otros niveles accesibles a la logística de transporte 
y almacenamiento. Somos los guardianes de las medicinas, sueros, 
nutriciones enterales y otros productos necesarios en estos lugares 
de trabajo.

¡Es nuestro tesorooo...!

Nos podríamos definir como una mezcla formada por Fra-
ggel Rock, Firmin y Alan Turing. Me explicaré mejor, solemos 
ir contentos a trabajar pero ignoramos lo interconectados que 
estamos entre todos los habitantes del hospital y alrededores y 
lo importantes que somos todos para los demás. Los hospitales 
como cualquier sistema, es un engranaje casi perfecto, todos sus 
componentes son necesarios para su buen funcionamiento.
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Somos ratones de biblioteca y desde siempre desciframos el 
«código enigma», dígase la letra de los médicos.

También somos un poco bomberos, porque solemos apagar 
fuegos…

Reconocemos la enorme labor de los padres de la farma-
cia hospitalaria y les damos las gracias, a los pioneros, a los que 
abrieron el camino, a los que nos antecedieron («sobre hombros 
de gigantes» como tan bien dicho está). Yo me imagino en su 
hombro, mirando a su nivel, sin ellos, lo que tenemos hoy en día, 
no hubiera sido posible.

Nuestro tamaño muestral es muy variable según las condicio-
nes del hábitat: de una persona hasta «bastante gente».

Forman parte de nuestros servicios (además de nuestros com-
pañeros farmas) enfermeros, auxiliares, técnicos, celadores, admi-
nistrativos, limpiadores, residentes, alumnos, rotantes…… 

A veces las profesiones se difuminan y en los servicios de una 
persona, «servimos para todo». Nos adaptamos al medio.

Todos, todos somos importantes. Y yo he aprendido y apren-
do de todos mis compañeros, los de cerca y los de lejos, los que 
conozco y de los que sé por artículos o por la red.

El teléfono, la intranet y el correo interno son formas habi-
tuales de comunicarnos con el exterior, con las otras plantas, con 
los otros servicios

Todo en este mundo esta marcado por el ritmo (los días, las 
estaciones, las jornadas laborales…) asi que nosotros también se-
guimos la melodía rutinaria que nos toca. Dentro de esta armonía 
cotidiana, humilde, necesaria, imprescindible… Aportamos nuestra 
nota. Y en ocasiones nos volvemos temporalmente visibles.

Tuve momentos especialmente sonoros, memorables, en mis 
años de residencia, cuando yo era un aprendiz de lo que ahora 
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soy. Recuerdo con cariño situaciones en las que reconozco el 
valor y el orgullo de ser farmaceútica de hospital, aquí expongo 
algunas de ellas.

Es muy frecuente, que las personas comamos los alimentos sin 
lavar o con las manos sucias y en ocasiones tienen sus consecuen-
cias. Una niña tenía una tenia (Tenia saginata) muy grande en sus 
intestinos y el remedio que necesitaba tenía que venir de lejos y 
no llegaba. El pediatra desesperado reparó en nosotros, y fuimos 
eficaces. Con una serie de llamadas atinadas, logramos agilizar la 
llegada del medicamento (Praziquantel).

Días después, el abuelo de la niña, agradecido, se presentó 
en nuestro sótano. Fue el apretón de manos más sentido que he 
recibido en mi vida

Por aquellos tiempos, aconteció también que dos hermanos 
mellizos tenían ganas de venir al mundo ya. Su madre, amiga mía, 
me comentó que tenía la tensión por las nubes pero que nadie 
le había dado importancia. Yo salí pitando del agujero, y la fui a 
buscar en mi coche. Tuvieron que inducirle un parto urgente-
mente (Preeclampsia). Ahora son un par de adolescentes de 15 
años, muy guerreros por cierto.

En aquellos años que me parecen muy lejanos, aún casi no 
existía internet y en vez de «San Google» disponíamos de «San 
Martindale»,y esperábamos como agua de mayo, cada nueva edi-
ción. Trabajaba en un hospital de provincias por donde pasa el 
Camino de Santiago, y cada vez que entraba un peregrino por 
urgencias o ingresaba, teníamos que recurrir a este gran libro para 
saber lo que el buen hombre tomaba en su país de origen.

A finales del sigo xx, en torno a 1998, tuvimos el privilegio 
de pasar del mundo analógico al tecnológico en nuestra profe-



sión y apareció la página web de nuestra sociedad con tipografía 
¡comic sans!

Y es que en muchas ocasiones, ser farmaceútico de hospital 
es todo un puntazo, como decía una taza patrocinada por una 
academia de preparación al fir.

Pero para taza, la que le regaló una paciente externa a mi com-
pañera farmacéutica encargada de la consulta; le dijo: «es que la 
ví y me acordé de ti». Y esto es lo que pone la taza:

«Gracias por estar a mi lado
Cuando necesitaba apoyo

Por tu incondicional entrega
Sin pedir nada a cambio

Por esos detalles que te hacen
Saber que no estás solo

Por eso y un millón de cosas mas...
Gracias por todo».

Es cierto que somos un poco como una energía positiva, nos 
alegramos cuando en la sección de oncohematologia vemos que 
la M es O o que ponen un AC (doxorrubicina, ciclofosfamida) 
en un cancer de mama, o es un seminoma, o un tumor poten-
cialmente curable.

Junto con el resto del equipo sanitario, vamos a por todas 
cuando las enfermedades tienen solución y si nó, apostamos por 
la cronificación de las que no se pueden curar

Y para los pacientes externos, que en muchas ocasiones, son 
los que nos ponen cara y nos tienen localizados, somos un poco 
como el apuntador en el teatro: reforzamos la información dada 
por el medico o la enfermería, aportamos matices, interacciones, 
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resolvemos dudas, recalcamos, consolidamos los conceptos que 
creemos importantes, fomentamos la adherencia a los tratamien-
tos, al cumplimiento de los mismos. 

Hacemos malabarismos y «misiones secretas» para agilizar trá-
mites, para ser más accesibles y prácticos, proporcionamos contac-
tos… Porque no se nos olvida nunca que el fin último de nuestro 
trabajo es el paciente. 

Paulatinamente tendemos puentes invisibles, enlaces, teje-
mos una red desde nuestro lugar de trabajo con nuestros propios 
compañeros del hospital y con colegas de otros muchos lugares. 
Hospitales de distintos niveles, públicos y privados, residencias so-
ciosanitarias, cárceles, universidades, gerencias, centros de atención 
primaria, laboratorios farmacéuticos, agencias, ministerios… Y 
con todo ello nos damos cuenta de la importancia de compartir 
y reconocer la diversidad.

Somos más de 3.300 farmacéuticos de hospital aquí, una pe-
queña gran familia, orgullosa de lo que somos y de lo que estamos 
llegando a ser.

Tenemos una página web que nos conecta con el mundo en-
tero, y la lista sefh que nos resuelve muchas dudas. Y los grupos de 
trabajo para especializarnos en el área que tenemos encomendada 
(www.sefh.es) 

Y hay farmaceúticos de hospital por todo el mundo, all over the 
world! (www.eahp.eu; www.accp.com; www.ashp.org )

Como todo ser humano, a veces damos la nota para mal, des-
entonamos, desafinamos… Nos equivocamos, pero con la obli-
gación de aprender de los errores y tomar las medidas para que 
no vuelvan a ocurrir (www.ismp.es )

En ocasiones no sabemos diagnosticarnos a nosotros mismos ni 
a nuestros compañeros de trabajo. No damos con lo que nos pasa, 



14

o con el tratamiento adecuado para solucionarlo, para mejorar la 
convivencia y no perder la motivación.

Sabemos donde estamos pero también de donde venimos y 
miramos al futuro con firmeza. 

Y en el misterio de lo cotidiano, lo extraordinario ocurre. En 
cualquier momento, a cualquier persona. Llega sin avisar. Sólo es 
necesario, estar disponible.

Incluso a veces las cosas cotidianas, ellas mismas, se convierten 
en extraordinarias.

También como en las buenas historias, las de la vida real, el 
amor always está en el aire y Cupido de vez en cuando atina en 
la propia farmacia, y «quien lo probó lo sabe».

Ahora que nos conocéis un poco mas, deciros que somos (o 
intentamos ser) discretos, trabajadores, humildes, diplomáticos, 
eficientes, negociadores, generosos, escuchamos, estudiamos. 

Intentamos siempre estar atentos para dar el do de pecho 
cuando más nos necesiten.

Saben de nuestra presencia por nuestra voz al otro lado del 
teléfono, por nuestras notas que enviamos a las plantas o por las 
reseñas que adjuntamos en los programas informáticos. 

Reconozco que en más de una ocasión, me hubiese gustado 
transportarme en el tubo neumático, no la nota que envío, sino 
yo mismo para dar el mensaje en persona. Pero en eso también 
hemos mejorado. Algo os vamos a revelar, por si aún no os habíais 
dado cuenta. 

Cada vez somos más los que, como luciérnagas, nos infiltramos, 
en los niveles superiores, en las plantas de arriba o en espacios 
aledaños, formando parte de lo que llamamos «equipo multidis-
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ciplinar». Aportando así nuestro granito de luz, haciéndonos un 
poquito más visibles.

Ahora bien, volvamos al principio: ¿Qué es ser farmaceutico 
de hospital?

Muchos días me hago esta pregunta. 

Somos una profesión be water my friend, versatil, moldeable, 
accesible, disponible, que se reinventa, que se adapta a los tiempos, 
una profesión que no me deja de sorprender y cuyo principio, 
compromiso, sentido y fin es el paciente y la sociedad.

«... que prosigue el poderoso drama, 
y que tu puedes contribuir con un verso».
Walt Whittman

Blanca de la Nogal
Hospital del Bierzo, 

Ponferrada (León)





La Farmacia Hospitalaria 
contada por sus profesionales

Relatos seleccionados entre los participantes en el concurso de 
relatos convocado por el 60 Congreso de la Sociedad Española 

de Farmacia Hospitalaria
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El violinista
Charo Santolaya

Hospital Universitario Príncipe de Asturias
Alcalá de Henares (Madrid)

A Teresa, Charo, Gema y Alicia, 
por aquellos maravillosos años.

A María, por enseñarme a querer la profesión.

El abuelo de Adrián se sienta enfrente de mi mesa y rompe a 
llorar. Estamos en un hospital, año 98. Yo trabajo allí, en la farma-
cia. Acabo de terminar la residencia. Él ha venido a recoger un 
tratamiento. El hombre se disculpa entre hipos y balbuceos. «Mi 
nietecito —dice—, mi nietecito».

Han pasado casi veinte años y no he olvidado esa escena. 
¿Qué hacía yo al otro lado de la mesa? Diligentemente había 
desplegado toda la batería de medicamentos que en esos años 
se utilizaban para tratar la infección del VIH (el virus del SIDA, 
para entendernos) y me disponía a explicarle cómo tomar toda 
aquella procesión de pastillas sin olvidar ni una. El hombre había 
venido a recoger el tratamiento de su nieto recién nacido. Le 
dejé que llorara un rato y, cuando se calmó, empecé con las 
explicaciones. Instruíamos a los pacientes sobre cómo separar los 
comprimidos de la comida unos de otros (a veces hasta  dieciséis), 
la cantidad de agua que había que beber para prevenir problemas, 
las pesadillas que podían aparecer o las deformaciones en la cara 
que, a veces, surgían. Yo siempre tuve dudas de si debía decir esto 
o no, hasta que una vez una paciente me regañó por no haberle 
advertido de que se le deformaría el cuerpo. Se había pasado todo 
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el verano haciendo abdominales y sin saber por qué se le estaba 
hinchando la tripa. Era culpa de las pastillas, las ocho mil pastillas, 
las malditas pastillas que estigmatizaban, las benditas pastillas que 
habían salvado la vida a los que habían llegado a tiempo.

Esos, los que habían llegado a tiempo esperaban en la sala de 
estar. No sé por qué, pero había más hombres: jóvenes delgados, 
con pantalones vaqueros de pitillo y brazos de venas gordas. Al-
gunos tenían prisa porque perdían el autobús de la metadona y 
protestaban si tardábamos en darles la medicación. Podían ponerse 
muy agresivos y, a veces, acabábamos llamando al guardia de se-
guridad. Pero la mayoría eran amables. Eran conscientes de que 
se habían librado de la droga. El drama era que no morirían de 
sobredosis, ya no, pero tenían muchos amigos muertos de SIDA. 
Ellos habían llegado a tiempo (la ciencia, a veces, da pasos gigan-
tescos) y ahora disponían de tratamiento. 

Adrián no había llegado a tiempo. Nació con el VIH. Todos 
se sorprendieron al recibir la noticia. «Mi nietecito, mi nietecito», 
lloraba su abuelo. No puedo olvidar aquellas palabras. En esos años 
ocurrían cosas así. No se hacía la prueba del VIH rutinariamente a 
las mujeres embarazadas. La madre de Adrián no se enteró de que 
ella estaba infectada hasta que nació su hijo. Por eso no se hizo 
una profilaxis adecuada y el niño se contagió durante el parto. El 
padre también se enteró al mismo tiempo.

El abuelo de Adrián vino un par de veces más a recoger los 
medicamentos de su nieto y luego ya no lo volví a ver. Debió de 
ser tres meses más tarde, probablemente el tiempo que necesitaron 
para adaptarse a la nueva situación, cuando vi por primera vez a 
la madre de Adrián, Isabel, y a Enrique, su marido. Venían de la 
consulta médica, ellos también necesitaban tratamiento. 

Enrique me pareció un hombre de aspecto corriente, de los 
que buscan pasar desapercibidos y lo consiguen. Me lo imaginé 
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tímido, afable y débil de carácter. Isabel era distinta: una mujer 
guapa, pequeña y proporcionada, de facciones finas y, en general, 
aspecto frágil, aunque sus ojos negros y vivos hacían entrever que 
tenía energía para rato. Supongo que lo que ocurría era que la 
vida, hasta ese momento, no la había puesto a prueba. 

Me entregaron el informe médico. Primero leí el de Enri-
que:

«Antecedentes personales: ex adicto a las drogas por vía 
parenteral hace diez años, nunca ha requerido metadona. En 
la actualidad no alcohol, no drogas. Diagnóstico: infección por 
el VIH asintomática».

Vamos, que en su juventud Enrique había coqueteado con 
las drogas. No demasiado, porque fue capaz de dejarlas sin trata-
miento y enderezar su vida. Se había enamorado, se había casado, 
tenía un trabajo estable, buena salud, nunca había notado nada 
extraño (el VIH no provoca síntomas hasta que está avanzada la 
enfermedad) y había decidido tener un hijo. Supongo que du-
rante los nueve meses que duró el embarazo de su mujer, se sintió 
un hombre afortunado. Lejos quedaba aquel episodio absurdo de 
las drogas. Seguro que fue con Isabel a comprar el cochecito de 
Adrián o el pijamita para tenerlo todo previsto el día que tuvieran 
que salir corriendo al hospital. La vida es así, uno puede ser feliz 
al borde del abismo sin saberlo. 

El informe de Isabel me descubrió que en su caso la vía de 
contagio había sido una relación heterosexual, el lenguaje médico 
es así de aséptico. Ella estaba peor que él. Tenía las defensas muy 
bajas. Le expliqué el tratamiento que debía llevar, pero ella me 
bombardeó con preguntas acerca de su hijo. En un momento de la 
conversación, Enrique planteó una de esas dudas poco inteligentes 
cuya respuesta no cambia nada. Preguntó qué habría pasado si se 
hubiera sabido antes del parto que Isabel estaba infectada. Intenté 
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suavizar la respuesta, pero era demasiado simple: Adrián se habría 
librado del contagio del VIH. Isabel puso la mano encima de la 
rodilla de su marido. Deduje que le quería mucho, se nota lo 
que quieres a alguien por la capacidad que tienes de disculparlo. 

Enrique e Isabel venían cada mes a recoger su tratamiento, 
unas veces uno, otras veces el otro. Les entregábamos una bolsa 
llena de cajas. Ahora las cosas se han simplificado, pero en aquel 
momento necesitaban quince comprimidos al día para atajar la in-
fección. Además de la incomodidad, no eran terapias suaves y unos 
días tenían diarrea, otros les dolían los huesos, en algún momento 
tuvieron que acudir a urgencias por un cólico renal… En fin, 
que tuvieron la fortuna de poder beneficiarse de un tratamiento 
eficaz (durante los primeros años de la epidemia los pacientes se 
morían con 30 kg, consumidos por el virus), pero pasando por un 
calvario. En la farmacia les ayudábamos a no desistir, resolviendo 
sus preocupaciones e insistiendo en que se lo tomaran, sobre todo 
eso, que se lo tomaran. Ellos tenían la voluntad de hacerlo, todos 
los días, tuvieran nauseas o no, estuvieran alegres o desanimados 
y, gracias a ello, consiguieron acorralar al virus.

Pasados los años, un día vino Adrián con su madre, supongo 
que le ahorraban al niño el mayor número de visitas al hospital y 
por eso yo no le había visto hasta ese momento. Tenía ya cuatro 
años y era moreno, con rizos, de cara redonda, los ojos vivos, 
sonriente, inquieto, simpático, una preciosidad. Se aburría, como 
todos los niños que esperan una cola, y el resto de pacientes que 
esperaban el turno para recoger el tratamiento lo miraban y le 
decían cosas para distraerlo y para entretenerse ellos también. 
Cuando lo vi me acordé enseguida de su abuelo. Saludé a su 
madre y pude comprobar que todo iba bien. Parecía que su vida 
había entrado en una fase de calma.

Solo lo parecía. Unos años después vino Isabel a recoger el 
tratamiento. Llevaba años sin coincidir con ella, habían pasado ya 
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once desde que empezaron a tomarlo. Nos devolvió una caja sin 
empezar de pastillas. «Son de Enrique —dijo—. ha fallecido». No 
tenía ganas de hablar y se fue sin decir nada más. Estaba, sobre 
todo, agotada. Enrique había desarrollado hacía unos años un 
cáncer de hígado, probablemente consecuencia de la hepatitis C 
que también adquirió en su época de drogadicto. Vamos, que la 
droga no se lo cargó de una sobredosis, ni de SIDA, pero sí de 
hepatitis C. Al tratamiento de la hepatitis C no llegó a tiempo. 

Isabel venía acompañada con un chico de once años, Adrián. 
Recogieron el tratamiento de los dos. Se había quedado sola. 
¿Podría salir adelante de nuevo? ¿Cuántas veces somos capaces de 
levantarnos? Tenía a Adrián, pero todavía era pequeño para apoyar 
a su madre. Imaginé a un Adrián adolescente dándose cuenta, 
más que nunca, del estigma con el que le había tocado vivir, sin 
haberlo elegido. Abandonará temporalmente el tratamiento, pensé, 
la adolescencia es rebeldía. Tal vez culpabilizará a su madre ya que 
su padre no está, los adolescentes no tienen piedad. Es muy guapo 
y cuando las hormonas se le salgan por las orejas querrá descubrir 
el sexo. Su madre le insistirá en que utilice preservativo, pero él 
estará en contra del mundo y además, ¿quién es su madre para 
darle ese consejo?, pensará. ¿No es él producto de un descuido 
de ella? Dudé de que con una infancia tan dura, a pesar de todos 
los esfuerzos sanitarios, Adrián fuera a ser capaz de mantener una 
relación honesta algún día.

Adrián ha ido creciendo. Yo también. Ahora solo informo a los 
pacientes esporádicamente. La sala de espera ha cambiado. Antes 
teníamos vitrinas donde guardábamos los medicamentos y apun-
tábamos en una hoja las cajas que quedaban para tener siempre 
suficiente. Ahora nos invade la tecnología: damos a un botón y un 
robot nos lanza el tratamiento. Los pacientes también han cam-
biado. Ya no se ven esos chicos de look rockero de barrio marginal, 
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herederos de la estética de los movimientos contraculturales de 
los 80, que ni siquiera sabían lo que eran. Ahora predominan las 
mujeres inmigrantes. También hay chicos españoles, muy jóvenes, 
muy ingenuos, muy desinformados.

Hace unos días volví a ver a Adrián. Hace tiempo que dejaron 
de atenderlo los pediatras. Ya tiene veinte años. Es guapísimo, se 
parece bastante a su madre. Todo va bien. La infección está con-
trolada y viene regularmente a las citas. Me gustó verlo. «Estoy 
estudiando violín», me dijo. Sonreí. Está claro que no le tiene 
miedo a los retos. Vino con una chica. Me preguntó sobre un 
nuevo medicamento que había oído que curaba la infección. Yo 
le dije que no se fiara de lo que lee por ahí. Se llevó las pastillas de 
su madre. «Ella está bien», me dijo. Eso también me gustó oírlo. El 
coraje de algunos pacientes me enseña más que yo a ellos. Según 
salía de la farmacia, al alejarse, vi cómo Adrián le daba la mano 
a la chica que lo acompañaba. Volví a sonreír. Me alegré como 
nunca de haberme equivocado.
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Aliados inesperados
José Alonso Jiménez 

Hospital SES Don Benito
Villanueva de la Serena (Badajoz)

Andrés salió de la Consulta de Medicina Interna cabizbajo, 
agobiado, meditabundo. Sentía que el mundo se derrumbaba 
bajo sus pies. El médico especialista le había diagnosticado una 
infección por el VIH y le había prescrito un tratamiento antirre-
troviral, recomendándole que empezase a tomarlo cuanto antes, 
para detener el crecimiento del virus y evitar así desarrollar la 
temible enfermedad: el SIDA. Le habían dicho en la consulta 
que tenía que dirigirse al Servicio de Farmacia del hospital para 
retirar el medicamento. Nunca había imaginado que existiese tal 
departamento en un hospital y pensaba que era el ser más raro 
de la creación, posiblemente, la única persona en el mundo que 
acudía a ese lugar a recoger medicinas.

El hospital comarcal era un laberinto de pasillos largos y es-
trechos, por donde transitaban oleadas de personas de aspecto 
diverso: personal sanitario cubierto con batas blancas; profesionales 
vestidos totalmente de verde, algunos de los cuales llevaban mas-
carilla colgada al cuello, gorro y calzas desechables, como si fuesen 
a operar a quien lo necesitase en mitad del camino; personal de 
cocina empujando carros cargados con bandejas, que transporta-
ban la comida de los enfermos; celadores conduciendo una silla de 
ruedas ocupada por un paciente o usada como improvisado carro 
de transporte de mercancías; ciudadanos de a pie caminando con 
paso decidido o vagando perdidos en busca, probablemente, de la 
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habitación de algún familiar o conocido a quien visitar. Mientras 
buscaba su destino, siguiendo las indicaciones que le habían dado 
en la consulta, sin encontrar ningún cartel que le guiase, iba pen-
sando en su situación. Recordó aquella noche loca hacía algo más 
de un año, cómo algún tiempo después tuvo fiebre, aunque no 
le dio importancia, creyendo que tenía gripe. Pensaba en cómo 
comunicaría la noticia a su familia y a sus amigos. Pensaba en el 
rechazo de todos, en las preguntas que le harían: cómo se había 
contagiado, si se drogaba, si era homosexual. Avanzaba por uno 
de aquellos pasillos, que producía en el andante la sensación de 
ir atravesando un túnel, cuando llegó a una encrucijada en la que 
encontró un cartel anunciando el acceso a distintas plantas de hos-
pitalización y donde se podía leer: «Farmacia», junto a una flecha 
que señalaba a la izquierda. Giró en esa dirección y se encontró 
con la capilla. Era por ahí. Dejó atrás ese lugar de oración y con-
tinuó andando por otro pasillo interminable. Al final de este había 
unas escaleras y sobre ellas en un rótulo la siguiente inscripción: 
«Sótano. Servicio de Farmacia». Mientras bajaba los escalones 
tenía la sensación de ir descendiendo al mismo infierno.

Al llegar abajo se llevó una gran sorpresa, pues había alrededor 
de diez personas haciendo cola a la puerta de Farmacia. Era gente 
muy diversa, unos llevaban neveras de distintas formas, colores y 
tamaños: rojas, azules más grandes tipo mochila. Todos llevaban 
en las manos papeles o carpetas, algunos estaban sentados en unas 
sillas dispuestas a tal efecto, otros se hallaban de pie. Pidió la vez y 
un hombre que se hallaba sentado le dijo que él era el último.

Andrés iba avanzando en la cola aunque esta crecía tras él, pues 
seguían llegado nuevos pacientes.

El hombre que le había dado el turno estaba ahora de pie 
delante de él. Se volvió y empezó a hablar:
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—Hola, me llamo Antonio. Creo que es tu primera vez, 
¿no?

—Sí —respondió Andrés secamente. No tenía mucho interés 
en tener una conversación con aquel extraño. Seguramente sería 
un curioso que querría conocer los detalles más escabrosos sobre 
su intimidad.

—Veo que estás nervioso —continuó hablando el hombre con 
serenidad, ignorando la evidente falta de interés en la conversación 
de su interlocutor—. Sé lo que sientes. Cuando me diagnosticaron 
que tenía cáncer de colon pensé que aquello era el fin del mundo. 
Pero con el apoyo de mi familia, que evitó que me hundiera, y la 
ayuda de los profesionales sanitarios, conseguí mantener el ánimo 
y descubrí que por encima de todo tenía ganas de vivir y decidí 
luchar por mi vida. Ya ves, hoy me acaban de poner el sexto ciclo 
de quimioterapia y ahora bajo aquí, a Farmacia, a recoger unas 
inyecciones que estimulan el crecimiento de los glóbulos blan-
cos, ya que los medicamentos antitumorales hacen que mueran. 
Por cierto que esos medicamentos también los preparan aquí 
listos para su administración. La verdad es que tanto en la sala de 
tratamientos como aquí la gente es muy profesional. De hecho, 
una enfermera que al principio me administraba el tratamiento 
arriba, ahora trabaja aquí preparándolos. Cuando empecé con 
las inyecciones, el farmacéutico que se encarga de atender a los 
pacientes externos, como nos llaman a los que venimos a recoger 
medicamentos sin estar ingresados, me explicó detenidamente 
cómo funcionaban, la forma de administrármelas, me hablo de 
sus efectos secundarios, de cómo conservarlas. 

A medida que Antonio avanzaba en su discurso, el semblante 
de Andrés iba cambiando progresivamente desde la indiferencia 
hasta el gesto amable.
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—Recuerdo que, después de ponerme el segundo ciclo —si-
guió hablando Antonio—, tuvieron que ingresarme, ya que tuve 
unas fiebres muy altas, debido a la bajada de defensas tan grande 
que me provocó la quimioterapia. Me tuvieron que administrar 
antibióticos intravenosos. Entonces conocí que la medicación 
de los pacientes hospitalizados sube a las plantas en unos carros, 
que se preparan en Farmacia, que tienen cajetines individuales, 
donde va el tratamiento de cada uno de los enfermos y todo esto 
tiene un trabajo enorme detrás de farmacéuticos, enfermeras y 
auxiliares de clínica. También el primer día vino a visitarme un 
farmacéutico y me hizo preguntas sobre los medicamentos que 
tomo en casa, para que en el hospital me los siguieran adminis-
trando o me los cambiaran por otros similares.

Estaban en este punto de la conversación cuando a Antonio 
le llegó el turno:

—Bueno, me toca —dijo—. Ánimo y suerte.

Hizo ademán de darle la mano y Andrés se la estrechó, perci-
biendo naturalidad en el gesto, sin apretar demasiado, ni dejándola 
blanda como hacen algunos, produciéndote la sensación de estar 
tocando un flan.

Al fin Andrés llegó a la ventanilla donde se recibían a los pa-
cientes externos. Le atendió una auxiliar de clínica que le saludó 
con cordialidad.

—¿Es la primera vez? —preguntó la auxiliar—. Déjeme la 
receta y el informe del médico y ahora mismo le atiende el far-
macéutico.

Unos minutos más tarde se abrió una puerta lateral, que se 
hallaba a la derecha de la ventanilla, por la que apareció la misma 
auxiliar:

—Pase por aquí.
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Andrés pasó a una sala de paredes claras y suelo blanco. No 
era muy grande, pero tampoco resultaba pequeña. El mobiliario 
era escaso: una mesa, sobre la que había un ordenador y algunas 
bandejas con carpetas y papeles sueltos; dos archivadores metálicos 
sobre los que había libros y archivadores de cartón, un armario y 
dos sillas, una a cada lado de la mesa.

En ese momento por otra puerta situada frente a la anterior 
entró el farmacéutico, llevando un envase de medicamentos en 
la mano.

—¡Hola, buenos días! ¿Andrés Gutiérrez? Me llamo Jacobo 
—dijo este último, con voz amable y sonrisa franca, dándole la 
mano con cordialidad. 

Era un hombre alto, de casi dos metros de altura. Debía ron-
dar los cincuenta años de edad, delgado, aunque de complexión 
atlética, con gafas y hablaba con un marcado acento andaluz.

—Siéntate, por favor. ¿Puedo tutearte?

—Por supuesto —dijo Andrés—. Soy muy joven para que me 
hablen de usted. 

El farmacéutico empezó a hacerle preguntas a Andrés, algunas 
relacionadas con sus horarios y con su estilo de vida, otras para 
saber el conocimiento que tenía de la enfermedad y del trata-
miento que le habían prescrito.

Tal como hiciera el internista, volvió a explicarle que el trata-
miento no curaba la enfermedad, pero la convertía en un proceso 
crónico. Que la carga viral era la cantidad de copias del virus que 
había en la sangre. Que el virus atacaba a los linfocitos T CD4 
que son fundamentales para mantener un sistema inmune fuerte 
y cómo la bajada del número de estos se asocia con el desarrollo 
de las infecciones y tumores oportunistas característicos de la en-
fermedad. Le comentó que los tratamientos actuales conseguían 
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mantener el número de copias del virus indetectable, lo cual no 
significaba la eliminación completa del virus, y el recuento de 
linfocitos CD4 en un nivel adecuado.

Hablaba de forma clara y pausada. Se notaba que era una per-
sona culta, educada, cercana, afable, con amplios conocimientos 
técnicos, profesional. Transmitía una mezcla armoniosa de pro-
fesionalidad y humanidad. 

Al principio Andrés estaba incómodo y distante pero poco o 
poco entre ellos fue surgiendo un clima de confianza y enten-
dimiento.

Jacobo siguió hablando de las características del tratamiento, 
que combinaba tres fármacos que actuaban impidiendo la mul-
tiplicación del virus.

—Debes tomarte un comprimido al día, por la noche con el 
estómago vacío justo antes de irte a dormir —le dijo. 

Habló de los efectos secundarios más frecuentes, que algunos 
aparecían al principio y generalmente se resolvían al cabo de 
varias semanas. 

Le comentó que este grupo de fármacos tenían interacciones 
con muchos medicamentos, incluidas las plantas medicinales, 
como la hierba de San Juan o con alimentos como el zumo de 
pomelo, por lo que era recomendable consultar con su médico o 
farmacéutico antes de tomar cualquiera de estas sustancias.

Le habló de la adherencia, que estaba relacionada con el com-
promiso del paciente para mantener el tratamiento:

—Verás, para que el tratamiento funcione tienes que cumplirlo 
rigurosamente, sin saltarte ninguna toma, si es posible. Por eso 
debes estar decidido a empezar, tienes que estar motivado, con-
vertir la ingestión de la pastilla en un hábito más de tu vida. Busca 
apoyo en tu familia, en tus amigos, habla con las asociaciones de 
pacientes. Además tienes el apoyo de los médicos y el nuestro. 
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—Firma aquí —dijo el farmacéutico, indicándole un espacio 
habilitado a tal efecto en la receta—. Guárdate está copia y el 
informe.

Finalmente junto con la medicación, le entregó dos docu-
mentos:

—Mira, esto es un cuadro horario. Te ayudará a recordar la 
hora a la que tienes que tomarte la medicación. Y esto es un fo-
lleto informativo donde se resume lo que te he comentado sobre 
el tratamiento. Aquí debajo tienes mi nombre, nuestro horario y 
un número de teléfono, al que puedes llamar si lo necesitas.

Andrés ojeó los papeles, buscó el teléfono y debajo de este vio 
que había una firma:

Jacobo del Castillo
Farmacéutico Hospitalario.

—Bueno, eso es todo. Nos vemos dentro de un mes. Ánimo 
y adelante.

El farmacéutico se levantó y le dio la mano a Andrés con au-
tenticidad, quien también se había incorporado imitándole.

Andrés salió de la Consulta de Pacientes Externos más sereno, 
preocupado por su futuro, pero sabiendo que en la guerra sin 
cuartel que estaba dispuesto a librar contra el virus funesto no 
estaba solo. Contaba con aliados, algunos inesperados.

Mientras caminaba de regreso a casa llevaba en su retina la 
imagen del farmacéutico y en su mente tomaba diferentes signi-
ficados aquella última palabra que había leído:

«¡Hospitalario!»
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Arsénico en la guardia, ¡no por compasión!
Ana Mínguez Martí

Hospital General Universitario
Valencia

 

Pese a haber transcurrido algunos años, aún sonrío al recor-
darlo.

Era un sábado de una hermosa y cálida mañana de finales de 
septiembre. El despertador sonaba de forma insistente a las siete, 
anunciando con su monótono y estridente sonido una nueva 
jornada laboral. Somnolienta y como pude apagué el maldito 
aparato y fui consciente de la realidad, al ver a Juan a mi lado, él 
siempre tan madrugador. 

—¡Es sábado! ¡Y estoy sola! —exclamé presa de pánico y to-
talmente despierta,   de tres horas escasas de descanso.

Juan, cariñoso y remolón, me respondió dándome un abrazo.

—No, cariño. No estás sola. Yo siempre estoy contigo.

De un salto y ya totalmente despierta me levanté de la cama 
siendo consciente de mi situación. Por primera vez me quedaba 
de guardia, yo sola y sin apoyo. Era la primera residente asigna-
da para realizar la especialidad de Farmacia Hospitalaria en ese 
hospital y estaba en mi segundo año de residencia desde hacía 
escasamente un par de semanas. Ya me tocaba, decía el jefe y me 
iba a dejar a cargo del Servicio de Farmacia del hospital desde 
las ocho de la mañana a las ocho de la tarde. «Yo sola —pensé—, 
¡responsable de un hospital de quinientas camas!». Sentía vértigo, 
escalofríos y sensación de vacío en la boca del estómago solo de 
pensarlo.
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Mi jefe y el único adjunto del servicio habían partido la tarde 
anterior, con el encargo de moderar esa mañana sendas mesas en 
el Congreso Nacional de Farmacia Hospitalaria, que ese año se 
celebraba en Salamanca. 

Yo no iba, pero no se iban solos. Con ellos viajaba mi primer 
gran trabajo de investigación, que titulé Absorción del Clometiazol 
y Diazepam disueltos para su administración en sistemas de perfusión de 
plástico de pequeño y gran volumen, del que me sentía muy orgullosa, 
porque había demostrado, tras meses de arduo trabajo, que estos 
medicamentos se quedaban pegados en las paredes de las bolsas 
de plástico en vez de ser administrados al paciente. ¡Vaya hallazgo! 
¡Pobre paciente! Le daban una dosis inferior porque casi la mitad 
se quedaba en la bolsa de plástico. Estaba fascinada por este resul-
tado y emocionada de mi aportación a la ciencia. Como no me 
lo acababa de creer, repetí el experimento hasta tres veces más. Y 
sí, pasaba siempre lo mismo, se pegaba a la pared del plástico del 
envase y, claro, el paciente tenía el riesgo de quedarse sin el efecto 
de la medicación. Qué importante era saber lo que ocurría, para 
alertar al médico que prescribía y a la industria que fabricaba 
estos envases que robaban el medicamento al paciente. Y como 
no pude llevar personalmente mi trabajo al congreso, mis jefes 
se lo llevaron en un póster que había quedado muy científico a 
la par que vistoso.

Hacia al menos tres meses que se había planificado la asisten-
cia al congreso y yo, la última en el escalafón, debía quedarme 
para realizar las tareas habituales y atender cualquier incidencia 
que se pudiese presentar. Eso me habían encomendado. Yo, a las 
tareas habituales no les tenía miedo pero… ¿Y si se presentaban 
las no habituales? A esas sí que les tenía terror, por no saber si iba 
a estar a la altura de las circunstancias. Me vinieron a la mente en 
ese momento los consejos de mi madre, que siempre me estaba 
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diciendo: «Lola, tu pon esfuerzo, tesón y fuerza de voluntad en 
todo lo que hagas, siempre disponible para lo que te pidan y verás 
cómo tu jefe, llegado el momento, te considera».

Y sí, eso era exactamente lo que había pasado, que mi jefe 
me había considerado y menudo marrón, pensé mientras me 
duchaba. Instantes después, frente al armario, dudé un momento, 
pero finalmente decidí darme una ración extra de seguridad y 
estrenar mi carísimo pantalón rojo, que Juan me había regalado 
dos semanas antes por mi cumpleaños. Era alto de talle y recogido 
en la cintura con un espectacular lazo de la misma tela. Como 
todavía hacía calor me puse mis sandalias a tono, una camiseta 
de algodón blanca y mi pelirroja y abundante melena ondulada, 
todavía húmeda, la recogí con una trenza y una fina diadema.

Me despedí de Juan dándole instrucciones de forma precipi-
tada y me asomé a la cunita de mi hija Lucía, que con apenas seis 
meses dormía plácidamente en la habitación contigua a la mía. 
Resistiendo las ganas de cogerla en brazos y mecerla mientras 
dormía, deposité un cálido beso en su sonrosada mejilla antes de 
salir de casa camino del garaje, del que salía instantes después con 
la música a todo volumen ya de camino al hospital.

Pese a llevar poco más de un año en el Centro, ya me sentía 
comprometida con la organización y el hospital, que tenía fama 
de ser luminoso, plano y despejado, constituía una parte impor-
tante de mi vida.

La farmacia ocupaba un extremo del recinto y disponía de un 
amplio almacén de medicamentos, un laboratorio de farmacotec-
nia, equipado para la elaboración de medicamentos que no co-
mercializaba la industria y que yo me conocía al dedillo por haber 
pasado allí muchas horas durante mi primer año de residencia, 
elaborando una crema que me pedía la farmacéutica de la unidad 
del dolor que, por la cantidad de pedidos semanales que realizaba, 
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debía de mejorar una barbaridad el dolor de sus pacientes. Otra 
amplia zona la ocupaba la unidosis, un sistema de distribución 
de medicamentos para los pacientes ingresados, que permitía que 
el enfermo encamado recibiera de forma segura el tratamiento 
prescrito por el médico y que el farmacéutico supervisaba cada 
día antes de introducirlo en un cajetín con su nombre junto con 
el de resto de enfermos de esa sala. Cada sala tenía asignado un 
carro con las medicaciones de todos los pacientes ingresados que 
se subía diariamente para su administración. 

Como las cajas que llegaban de los laboratorios contenían 
múltiples dosis, había que proceder a su re-envasado para cada 
paciente, etiquetando cada pastilla, sobre o inyectable en una sala 
contigua a la de unidosis, y sobre la que ejercía un control férreo 
la única monja que quedaba en el hospital. Dos despachos y una 
sala de estar para el personal administrativo y del staff integraban 
el sótano del Servicio de Farmacia del centro. Convivían en esta 
amplia zona diez auxiliares, tres mozos de almacén, una supervi-
sora enfermera, una monja que ejercía de auxiliar y de limpiadora 
a partes iguales, tres limpiadoras de plantilla y una secretaria. 
Siempre olía a café y a comida por el día a día y las celebraciones 
varias, y el microondas no daba abasto para calentar el desayuno, 
el almuerzo y hasta el aperitivo de todo el personal.

En la primera planta los tres farmacéuticos teníamos los des-
pachos y una sala grande y luminosa, donde estaba instalado el 
laboratorio de análisis de medicamentos y ajuste de dosis, también 
llamado laboratorio de farmacocinética. El despacho más amplio 
estaba ocupado por el jefe, mientras yo lo compartía con el ad-
junto al que bombardeaba de forma constante con preguntas y 
propuestas que respondía con paciencia y bondad y a veces con 
risas por mis ocurrencias. Me gustaba el trabajo, lo pasaba muy 
bien y admiraba a mi jefe, al que consideraba un referente, y a mi 
adjunto por su sabiduría, paciencia y bondad. 
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Ese sábado, pese a mi gran preocupación, transcurría sin in-
cidencias. No había habido ninguna rotura del stock de medica-
mentos, por lo que no había hecho falta ir a la caza y captura 
de un medicamento urgente a otros hospitales de la ciudad; la 
escasa mercancía que se recibía en el almacén la tenía controlada 
Juan, el mozo de almacén más antiguo de la plantilla, y era casi el 
mediodía y ya tenía validados los tratamientos de las salas sin inci-
dencias, por lo que los carros de medicación en la unidosis estaban 
preparándose a buen ritmo por las tres auxiliares que ese sábado 
estaban en el turno bajo la atenta mirada de Concha, la enfermera 
supervisora. Sor Maria, la monja, hacía ganchillo y daba cabezadas 
plácidamente después de haber re-envasado toda la medicación 
y dejado impolutas las paredes, los estantes y el suelo de la sala 
de re-envasado. De fondo se oía la televisión valenciana, dando 
la noticia de la detención de una pitonisa residente en Moncada, 
que había sido acusada de inducir a varias mujeres a envenenar a 
sus maridos por sospechar que les eran infieles.

Como todo estaba tranquilo y controlado en el sótano, decidí 
subir a la planta superior y aprovechar lo que restaba de la mañana 
para finalizar una tarea pendiente del día anterior, el control de 
calidad de Udo Forte, la fórmula magistral de la crema contra 
el dolor, a la que llamábamos de este modo por su fuerza y po-
tencia. 

Me sorprendió la escasa luz de la estancia, siempre tan lu-
minosa y al asomarme al amplio ventanal, el cielo gris plomizo 
amenazaba tormenta de forma inminente, quizá influenciado por 
el bochorno y poniente que estaba incrementándose conforme 
avanzaba el día. Llamé preocupada a Juan, que me tranquilizó 
porque estaban bien y en casa, con Lucía ya dormidita en su cuna 
después de haber engullido su papilla sin apenas rechistar.  

Tenía pipeteados los 20 ml necesarios de ácido sulfúrico para 
mi fórmula cuando entró como una exhalación el jefe de servi-
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cio de medicina interna acompañado de su potente supervisora, 
Blanca Carrillo. Empecé a temblar al ver quiénes eran y la cara 
de circunstancias que traían, pero mantuve la pipeta cargada y 
los dedos pulgar e índice sosteniendo su contenido, mientras 
les preguntaba con una sonrisa más falsa que Judas qué era lo 
que querían. Fueron directamente al grano: necesitaban urgen-
temente saber cuándo iba a tener el resultado de un análisis para 
determinar y cuantificar arsénico en un paciente ingresado en 
su servicio, porque se sospechaba que estaba siendo envenenado 
por su esposa. 

Conforme iba oyendo su petición, los dedos que sostenían 
la boca de la pipeta se iban aflojando y un goteo constante de 
ácido sulfúrico iba cayendo en el precioso lazo de mi maravilloso 
pantalón rojo. Yo, horrorizada por su petición, su significado y el 
olor del ácido al cargarse mi pantalón rojo, no sabía lo que res-
ponder, por lo que les pedí un tiempo para ver qué posibilidades 
teníamos de realizar esta determinación, dando como segura su 
realización en mi servicio. 

Como una posesa, nada más salió la supervisora y el jefe de 
servicio del laboratorio, lo primero que hice fue dejar la pipeta, 
ya sin contenido, en una pila, puse bajo el agua las cintas del lazo 
y maldije el marrón que me había caído, porque no tenía ni idea 
de si era factible realizar el análisis pedido, y, si así era, dónde es-
taba el protocolo y procedimiento para su realización y los kits 
de reactivos para su determinación. 

A las tres de la tarde, casi al mismo tiempo, tuve que bajar co-
rriendo al sótano donde ya casi no quedaba nadie, porque había 
huelga de celadores y no había quien llevara los carros preparados 
con la medicación de los pacientes a las salas y, además, ya habían 
llamado desde tres servicios reclamando la medicación. Empecé 
a sudar copiosamente, pensado en arrastrar yo misma los carros 
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por el hospital camino de los tres servicios porque no sabía cómo 
podía resolver esa incidencia. 

Y por si todo ello no fuera suficiente, instantes después desde 
el sótano se oía, como preludio de un otoño incipiente, el ruido 
de una lluvia torrencial que a modo de gota fría típica de Levante 
se convirtió en una tromba de agua de tal magnitud que a los diez 
minutos empezó a inundarse el almacén de los medicamentos, por 
tercera vez ese año. Tuve que llamar precipitadamente a Juan, el 
mozo del almacén que, ya cambiado, salía del servicio para disfru-
tar de su bien ganado fin de semana, para que me ayudara junto 
con la monja y la supervisora a poner a resguardo y en alto todos 
los bultos y medicamentos apilados en el suelo. Resuelto el pro-
blema, al que también contribuyeron los miembros de seguridad 
del hospital, Juan se ofreció a trasladar los carros de medicación a 
sus correspondientes salas tranquilizando a sus supervisoras, que 
no habían parado de llamar reclamando sus medicaciones. Yo le 
prometí temblorosa un almuerzo a su salud.

Resueltos los problemas anteriores, seguía sin encontrar en 
toda la farmacia algo que hiciera referencia a la determinación 
de arsénico en pacientes desde mi servicio. Así que decidí realizar 
una búsqueda bibliográfica que me clarificase cómo se efectuaba 
el análisis de arsénico a un posible envenenado. Instantes después 
confirmé que se depositaba en pelos y uñas de la persona enve-
nenada, por lo que era necesario que se enviaran estas muestras a 
un Servicio de Toxicología Forense. Con esta información entendí 
que el Servicio de Farmacia no disponía de recursos para realizar 
este tipo de determinaciones, y con el teléfono del Departamento 
de Medicina legal del Hospital Clínico me acerqué a la sala para 
notificar mis recomendaciones al jefe de Servicio de Medicina 
Interna y a su supervisora. Nada más atravesar el umbral del 
Servicio, vi salir a la policía con una mujer esposada que dando 
alaridos gritaba:
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—¡Fidel, te quiero! ¡Pero te quiero solo para mí! Nunca con-
sentiré que me engañes, antes te mato que te vas con otra mujer 
—mientras el personal de la sala y los policías intentaban redu-
cirla. Al fondo, en su cama, Fidel, menguado y reducido, no se 
enteraba de nada.

A las 8:30 de la tarde dejaba colgada mi bata totalmente ago-
tada. Empapada y sudorosa cogía el coche de vuelta a casa como 
si saliera de una batalla campal, con las sandalias llenas de barro 
que pesaban una barbaridad, los pies sucios y las uñas negras por 
la inundación del almacén, el pantalón con los bajos sucios y 
quemado de ácido, la camiseta blanca pegada al cuerpo y la trenza 
de mi pelo enmarañada.

Hice el trayecto de vuelta a casa en silencio, con la ventana 
del coche abierta, disfrutando de la sensación del aire al golpear 
mi rostro. Al entrar a casa media hora después, Juan me pasaba en 
silencio el teléfono, sorprendido por mi devastado aspecto. Mi 
jefe desde Salamanca me comunicaba que mi trabajo había sido 
premiado como el mejor póster del Congreso.
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Un sábado más
Ismael Escobar Rodríguez
Hospital Infanta Leonor

 Madrid
 

 

Ya era viernes y, por esta semana, las visitas al hospital habían 
terminado. Por eso se sentía aliviado. Además, notaba esa agra-
dable inquietud. Un ligero nerviosismo. Esa sensación que le 
volvía a situar en aquel tiempo, cada vez más lejano, anterior al 
diagnóstico. Cuando llegaba el viernes no podía evitar pensar en 
el sábado por la mañana cuando, muchas veces casi amaneciendo, 
despertaba a su hijo de diez años y juntos desayunaban, prepara-
ban con sigilo la bolsa y, tras consultar en internet la dirección del 
campo de futbol, salían juntos de casa. Por el camino, le gustaba 
comentar con él cómo transcurriría el partido, las vicisitudes de 
la clasificación y los resultados de los últimos sábados. Lo hacía 
por el placer de escuchar sus argumentos de chiquillo, salpicados 
de términos de esa jerga de adulto aficionado, que a veces le 
provocaban una sonrisa, casi una carcajada, apenas disimulada con 
un gesto solícito de atención y de interés hacia los argumentos 
que su hijo le confiaba. 

Desde el diagnóstico, habían cambiado muchas cosas de su 
vida. Sin embargo, se prometió no perderse ni uno de los sába-
dos que jugara su hijo y había conseguido seguir sintiendo esa 
pequeña ilusión de los viernes. Era de las pocas cosas que habían 
sobrevivido, casi inalterable, al cataclismo que supuso enfrentar la 
enfermedad e iniciar el tratamiento. Todo lo demás había cambia-
do. La anterior cotidianidad de su vida se le antojaba un tiempo 
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remoto, ajeno, como perteneciente a otra persona que no era él. 
Ahora transitaba en otros nuevos espacios antes desconocidos: el 
hospital de día, la consulta de oncología, la farmacia del hospital. 
Y había incorporado a su universo nuevos actores: su oncólo-
go, las enfermeras, un farmacéutico, otros pacientes con los que 
coincidía en las sesiones de quimioterapia, con algunos de los 
cuales había llegado a tejer esos afectos que suelen darse entre 
desconocidos que, aunque mantienen grandes espacios privados, 
se reconocen unidos por un vínculo indeterminado e intangible, 
limitado a unos espacios reducidos y a unas comunes vivencias, 
concretas y específicas.

Por eso necesitaba los sábados por la mañana. Verle salir al 
campo de juego, con el gesto serio de la responsabilidad, en los 
minutos previos al partido. Ocupar su sitio, atento y concentra-
do, antes del comienzo. Observar, confiado, a sus compañeros. 
Realizar sus primeros movimientos, el primer balón golpeado, 
su primer grito de ánimo o de disgusto, un salto de cabeza. Verle 
echar mano al compañero para levantarse, tras la falta alevosa, y 
agradecerle el gesto con una palmada. Correr con la alegría del 
gol, para abrazarse y ser abrazado por sus compañeros, en gozosa 
algarabía. Ocultar, a duras penas, su disgusto por un posible error 
del árbitro (en eso había sido tajante como padre y ya le había 
advertido que no le permitiría ni un mal gesto) y finalmente, 
según el resultado, verle alzar los brazos y correr a abrazarse con 
su equipo, tras la merecida victoria o, por el contrario, agachar 
la cabeza y buscar también el consuelo de los suyos, tratando 
de explicarse entre ellos, con gestos de contrariedad, la derrota 
inesperada. 

De lunes a viernes, su vida giraba en torno a la enfermedad, 
las visitas a la consulta médica, los análisis, el hospital de día y la 
espera para el tratamiento. No había rutinas. Los días de hospital 
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casi siempre tenían alguna sorpresa inesperada que, aunque al 
principio le producían inquietud y desasosiego, había ido apren-
diendo a contemplarlas con cierta distancia, como un entomólogo 
que observara a un insecto ya familiar. Este cambio de actitud se 
había producido un día, al observar la pasmosa tranquilidad con 
la que su médico le comunicó, con la analítica en la mano, que 
tenía las defensas bajas. Con la ignorancia del profano, el comen-
tario le pareció el preámbulo de una serie de noticias catastróficas 
y la antesala de un inmediato sufrimiento. Para su sorpresa y de 
forma inesperada, su médico, sin reparar en su creciente ansiedad, 
le dijo que no se preocupara, que pasaba casi siempre y que se 
podía solucionar fácilmente con un tratamiento. Y fue a raíz de 
ese problema cuando había incorporado a su nuevo universo al 
farmacéutico del hospital, al que acudió para obtener el medica-
mento prescrito y el conocimiento sobre la manera de utilizar esas 
inyecciones para las defensas y prevenir sus efectos indeseables. 
También aquí volvió a tejerse un lazo de cierto afecto, como le 
había ocurrido con algún otro de los nuevos personajes de su 
vida, sobre todo cuando, al despedirse, había descubierto, por un 
comentario al azar y la conversación derivada del mismo, que 
tras su profesional meticulosidad, se escondía otro progenitor de 
hijo futbolista. Y allí estaban, dos padres de sábado por la mañana, 
unidos por unas defensas bajas y unas inyecciones de nombre 
impronunciable.

De todas formas, tenía que reconocer que, desde el diagnóstico, 
algunas sensaciones de los sábados eran distintas. Habían adquirido 
una cierta trascendencia, que a veces le permitía descubrir matices 
que se manifestaban de forma contundente. Por ejemplo, cuando 
su hijo salía al campo, serio y concentrado, se le representaba que 
así sería su gesto en su futuro primer día de trabajo. O cuando se 
apoyaba en algún compañero para levantarse, rogaba al cielo que 



44

siempre tuviera la mano del amigo fiel, que le hiciera erguirse 
ante la adversidad. Si le veía alegre en la victoria o infeliz en la 
derrota, se preguntaba si tendría la lucidez futura, como dijo 
el poeta, de tratar a ambos impostores con igual indiferencia. Y 
cuando estos pensamientos aparecían, ineludiblemente también 
iban acompañados de la cruel incertidumbre de no saber si estaría 
entre los vivos cuando fueran llegando esos instantes de la vida de 
su hijo. Y solo le provocaba un cierto consuelo ser consciente de 
que nunca hubiera tenido estas revelaciones a partir de los gestos 
de un intrascendente partido de fútbol infantil, si no fuera por la 
enfermedad y el hecho de ver su vida ralentizada, casi suspendida 
en un espacio a veces frío y de una soledad devastadora.

La evolución de la enfermedad y de su lucha fue irregular, con 
momentos de dolor y confusión, junto a otros de rutina y tensa 
calma. Sin embargo, en las últimas semanas había empezado a 
escuchar nuevos términos, de impreciso significado todavía, pero 
que tenían indudables resonancias de esperanza: consolidación, 
remisión completa, revisiones periódicas… La relación con el 
farmacéutico se estrechó cuando casualmente coincidieron un 
sábado por la mañana, al enfrentarse los equipos de sus respec-
tivos hijos en la liga infantil. Allí consiguieron, sin proponérselo, 
no reconocerse como farmacéutico y paciente, sino como dos 
padres normales, de infantería, respirando juntos el aire frío del 
reciente amanecer, viendo a los chicos jugar y comentando las 
incidencias del partido. Sin embargo, en esa mañana también 
ciertas miradas y gestos delataban que estaban unidos por algo 
indeterminado e intangible, como una especie de halo invisible 
y poderoso. Incluso se despidieron con un gesto ligero y breve, 
conscientes ambos de que era otro el lugar donde su relación 
alcanzaba una dimensión distinta y otras eran las circunstancias 
que provocarían, en breve tiempo, nuevos encuentros entre ellos. 
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Lugar y circunstancias que, de pronto, adquirían todo su signifi-
cado de angustia y sufrimiento. 

Un día, coincidiendo con el final de la primavera, su oncólogo 
le comunicó la noticia. En realidad, no le sorprendió totalmente. 
Aunque no se había permitido dar ninguna oportunidad a la 
esperanza, inevitablemente había desarrollado alguna intuición, 
una especial sensibilidad derivada de la relación con su médico, 
que le había permitido detectar en él, mientras repasaba analíti-
cas y analizaba pruebas diversas, algunos sutiles gestos de alivio 
y de contenida satisfacción. Ese lenguaje no verbal que había 
aprendido a interpretar con mayor precisión y acierto que las 
palabras, muchas veces amortiguadas por la prudencia y tamizadas 
por la humana compasión. Era cierto. Ya no era necesario más 
tratamiento. Todo había ido bien y quizá era el momento de ir 
espaciando las consultas y revisiones. Ir volviendo, poco a poco, 
a la normalidad. Hacer algún análisis rutinario. Recuperar esas 
defensas, aún algo bajas para lo que le proponía dos o tres días, 
los últimos, de las ya familiares inyecciones.

Salió de la consulta y se sentó en la sala de espera. Durante un 
tiempo indeterminado dejó que su mente vagara entre esos nue-
vos términos, ahora ya reales. Normalidad. Rutina. Y dejó también 
que las sensaciones físicas del espacio familiar que le rodeaba, los 
asientos, las paredes, el ventanal, la pequeña mesita con revistas, 
fueran poco a poco despegándose de él, convirtiéndose, en pocos 
minutos, casi en desconocido escenario.

Con paso lento se dirigió, de nuevo, por el camino ya co-
nocido al servicio de farmacia y buscó al farmacéutico. Con 
una sola mirada fue capaz de comunicarle la noticia. Su farma-
céutico asintió, con un gesto tranquilo, ya tan familiar. Y ambos 
descubrieron que, de ahora en adelante, tal vez ya para siempre, 
únicamente les volvería a reunir una mañana de fútbol infantil, 
como dos padres más.
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—Creo que jugáis contra los primeros el sábado que viene. 
Quizá me acerque con el chico a veros. 

—¿Habrá más sábados?

—Sí. Habrá muchos sábados más. Y mucho tiempo más. No 
lo dudes. Y vigila la fiebre…



47

Y entonces recuerdo por qué soy farmacéutica
Miguel Vázquez Real

Hospital Virgen de la Macarena 
Sevilla

Hoy, la mañana es fría y gris, de esa que hacen que las sábanas 
tripliquen su peso y resulte imposible despegarlas del cuerpo. El 
despertador sigue sonando, pero creo que la distancia entre mi 
brazo y la mesita de noche es infinita. Me vuelvo a tapar la ca-
beza con la almohada. Ángel, mi marido, ya hace rato que se fue 
a trabajar. Tiene la suerte de sentarse en un despacho con vistas, 
con luz natural. ¡Igualito que el mío! Decido intentar apagar el 
despertador. Intento número uno, fallido; esto es el móvil. Intento 
número dos, fallido, ahora he acertado a aplastar uno de mis pen-
dientes. A la tercera va la vencida, por fin, ha cesado ese tintineo 
irritante. Como si de una estampida de ñus se tratase, mis hijos 
vienen corriendo por el pasillo, posándose en mi barriga con la 
delicadeza de un hipopótamo. 

—¡Buenos días, mamá! ¡El desayuno! 

Carla, mi pequeña de cinco años, se levanta siempre con un 
apetito voraz, a diferencia de Daniel, tres años mayor, que hasta el 
Cola-Cao le resulta una misión imposible. Me hago la dormida, 
pero ya se saben el truco. Solo tienen que deslizar las manos por 
debajo de las sábanas y hacerme cosquillas como si no hubiera 
un mañana. Así estamos diez minutos, revolcándonos en la cama, 
intentando acertar en los puntos débiles del otro para arrancar la 
carcajada más sonora. Creo que ha salido un poco el sol. Ya, abajo 
en la cocina, nos encontramos los tres alrededor de la mesa. Carla 
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se ha hecho dos coletas, una a cada altura, pero nunca me deja 
arreglarla. Ella dice que le gustan así; dentro de unos años medirá 
con precisión microscópica que cada pelo esté en su sitio. ¡Y verás 
como entonces quiere que la peine! Ángel nos ha dejado todo 
listo, solo he tenido que encender la cafetera y el tostador.

—Mami, ¿el sábado podremos ir al zoo?

Lo había olvidado por completo; este fin de semana les había 
prometido a los niños llevarlos al zoo, ¡Espero que alguien pueda 
cambiarme la guardia! Es lunes, así que voy con tiempo de que 
no todos en la farmacia hayan hecho ya planes para el sábado. 
—¿Lleváis todo? ¿Carla, Daniel?

—Sí, mamá. 

Los dos me responden al unísono, con la cara de «mamá, lo 
preguntas todos los días antes de salir». Les abrocho los abrigos 
y les coloco las bufandas. En el fondo sé que van a pasar calor, 
pero tengo la certeza de que, en cuanto los deje en el colegio, se 
desvestirán drásticamente. De camino al hospital me pilla el atasco 
de todos los días, pero no lo puedo evitar si quiero llevar a los 
niños al colegio, es mi pequeño sacrificio por ejercer de madre 
unas horas más. Miro al cielo y suspiro. Se ha vuelto a nublar.

Suerte que he desayunado en casa bastante. La comisión de 
Farmacia se ha alargado más de lo normal, porque el fármaco en 
cuestión generaba controversia. Gracias al informe GÉNESIS, 
hemos podido defender que las alternativas son igual de válidas 
y no aporta ningún beneficio, así que tras un largo rato de tiras y 
aflojas no se ha incluido. La crisis, dirán unos. Que no hay dinero, 
dirán otros. O simplemente que farmacia no quiere comprar el 
medicamento. Abajo, en la farmacia, todo transcurre como de 
costumbre. Siempre me gusta compararnos con un hormiguero, 
pero de hormigas blancas, que conste, donde todos marchamos 
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al unísono, cada cual con su tarea y su quehacer, siempre por el 
bien de la colonia. Me ha parecido oír que nos hemos quedado 
sin dexametasona. Como sigamos con los desabastecimientos, 
tendremos que hacer uso del alambique para poder servir los 
medicamentos a los pacientes. Desde el semisótano es imposible 
saber qué tiempo hace. Espero que los niños no cojan frío.

—Manolo, buenos días. ¿Te encargas tú de las cápsulas de 
dexametasona? No llegan otra vez.

Manolo, el adjunto de farmacotecnia, me mira por encima de 
las gafas, enmascarado y enguantado como un particular Zorro 
de la Farmacia Hospitalaria.

—Ya me he puesto a ello. Le he pedido a Sofía que me eche 
una mano para hacer varios lotes.

Sofía llegó hace poco a la farmacia, tras coger plaza. Con una 
energía inagotable, característica de los residentes de primer año, 
elabora las fórmulas magistrales bajo el amparo de Manolo que, 
acertadamente, se dedica a tareas más tediosas de gestión del labo-
ratorio y los controles de calidad. El baile de técnicos de farmacia 
y celadores se ejecuta allá donde mire. Carros de unidosis por un 
lado, carros de medicamentos por otro. El almacén automático 
vertical, nuestro particular carrusel, no deja de girar, al tiempo 
que se van sirviendo pedidos. A veces, imagino que me cuelo en 
uno de los estantes, y así me pierdo del estrés de la farmacia un 
rato. ¡Qué cosas tengo! Al llegar a mi despacho, sí, ese sin ventanas, 
diviso la montaña de papeles de mi escritorio. Creo que he escu-
chado a mi alma golpearse contra el suelo. Mientras la coloco en 
su sitio hago lo propio con los papeles, aunque sé que en cuanto 
me dé la vuelta surgirán nuevos como por arte de magia: GINF 
para la comisión, informes para la Comisión Permanente, hojas 
de tratamiento, correo… Pero bueno, la montaña de papeles de 
hoy ya está revisada y colocada en sus correspondientes lugares.
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—Susana, ¿estás conmigo el sábado? —Luis, el R3, ha asomado 
la cabeza por la puerta de mi despacho. Me llevo la mano a la 
frente. ¡La guardia del sábado!

—Luis, es imposible, la tengo que cambiar.

—¡Por favor, ten piedad de mí! —Me guiña un ojo y se va. 
Quién lo ha visto y quién lo ve, desde que empezó. Ya maneja 
la oncología con soltura, y los oncólogos nos han comentado 
su buena actitud en la consulta. Saco el móvil del bolsillo de la 
bata y pregunto en el grupo de Whatsapp de la farmacia quién 
me salva de la ira de mis niños. Tras cinco minutos recibo una 
respuesta confirmatoria para el sábado. «Mil gracias», tecleo. Verás 
qué contentos se ponen cuando les diga que sí podemos ir al zoo. 
Miro el reloj. La una de la tarde. Más vale que suba a la planta y 
vaya revisando pacientes, o si no, sé que otra vez salgo tarde. Los 
ascensores están copados por el trasiego de camas y pacientes, así 
que me decido a hacer alarde de mi supuesta capacidad deportiva 
y subir hasta el quinto piso por las escaleras. Por el camino voy 
saludando a compañeros, algunos amigos, otros conocidos. Al final 
somos una gran familia en una gran casa. 

Lucía, de Infecciosos, me para al paso.

—¡Susana! ¿Sabes si Sebas ya tiene el listado de antibióticos 
restringidos?

—Creo que andaba con el PROA, Lucía, pero pásate y le pre-
guntas. Seguro que ya lleva algo hecho —Me tira un beso y sigue 
corriendo escaleras abajo. Llego resoplando a la quinta planta. De 
la semana que viene no pasa que me ponga a correr. 

El barullo típico de la hora de visitas me acoge al entrar en el 
ala C. El Dr. Castro, o José Luis, como me obliga a llamarle, me 
saluda al llegar al despacho de Medicina Interna.

—¿Qué he hecho hoy mal? —me pregunta divertido. No 
puedo hacer más que poner los brazos en jarras y contestarle:
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—¿Ya estamos con que el farmacéutico solo viene a echar la 
bronca? —reímos. Tengo suerte, pienso. Charlamos del tiempo, 
de los hijos, de lo mal que anda la cosa en sanidad… Me pasa 
el listado de ingresos y lo reviso rápidamente. Hay una paciente 
bastante mayor, con un tratamiento algo complicado.

—¿La concilias y me cuentas?

—Eso está hecho —le contesto. Tras estudiar detenidamente 
la historia de la paciente y su tratamiento domiciliario, voy a 
preguntar a su enfermero.

—Jesús, buenas, ¿qué me cuentas de la señora de la cuarenta 
y cinco? 

Jesús se mueve con la agilidad que le caracteriza, coge la his-
toria y me resume el ingreso en tres frases. 

—¿Sin familiares aún? Pues ahora te cuento. Susana, por cierto, 
¿sabes en qué va el valproico?

Tras darle un par de indicaciones, prepara veloz la perfusión y 
se marcha. Llevo el listado de medicamentos de la señora prepa-
rado, que descansa en la cama de la habitación cuarenta y cinco. 
Al entrar la veo tranquila, mirando por la ventana al cielo enca-
potado, las manos entrelazadas en el regazo.

—Josefa, buenas tardes. —Alcanzo la cama y le sonrío. Me 
mira con unos ojos dulces, aunque un poco cansados.

—Buenas tardes, doctora. —Le sonrío de nuevo.

—No soy médico, Josefa. Soy Susana, farmacéutica del hospital. 
Vengo a hacerle algunas consultas de su tratamiento.

—¡A ver si le puedo ayudar! ¡Que mi hija es quien más lo 
controla!

Vamos repasando uno a uno los medicamentos, cómo los toma 
y si se acuerda de hacerlo. Anoto las discrepancias y todo lo que 
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Josefa me explica. Además, le digo que no se preocupe, que aquí 
le daremos su tratamiento con los cambios que su médico estime 
oportunos.

—Qué majo el Dr. Castro, ¿verdad, señorita? Y qué guapo. 
¡Quién fuera unos años más joven!

Es inevitable que me ría con ella. Al terminar me despido 
cortés y, al girarme, me toma la mano con delicadeza, y me mira 
con los ojos ya tristes, ya cálidos.

—Gracias, señorita Susana. Si no fuera por los profesionales del 
sistema de salud, las viejas como yo no duraríamos ni un asalto.

Acaba de salir el sol. Y entonces recuerdo por qué soy farma-
céutica.
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Campos de amapolas
Josefa León Villar

Hospital Morales Meseguer 
Murcia

En mi opinión, los recuerdos de la infancia son todos valiosos 
y ciertos. Incluso dos versiones distintas del mismo recuerdo son 
ciertas, porque es ese tiempo vivido el que escribe sobre no-
sotros y es la lectura de los trazos que han quedado escritos en 
nuestro interior lo que realmente recordamos. Y, aunque no los 
recordemos ni lo hayamos siquiera percibido, de algún modo, 
esos recuerdos han dirigido nuestra vida. No sabría definir cuáles 
fueron los motivos, las circunstancias temporales o los hechos 
clave que despertaron en mí el deseo de ser farmacéutica. Solo sé 
que quise serlo desde que recuerdo, y en esos recuerdos infantiles 
una pequeña muñeca de plástico muy morenita, un teléfono de 
pie con un auricular de color negro y una enciclopedia sobre los 
medicamentos son los añorados juguetes que quedaron suspen-
didos en mi mente, como una parte inseparable de mi infancia. 
Yo misma fabriqué aquella enciclopedia con una simple grapa 
que unía todos los prospectos de las medicinas que mis padres 
almacenaban en casa.

—Pepita, por Dios, ¿dónde has puesto el libro? No recuerdo 
cómo se usan las pastillas de la acetona.

Y la niña, revestida de sabiduría, pasaba uno por uno los pros-
pectos reunidos buscando la respuesta. El sonido de la veintena 
de trozos de papel de diferentes tamaños y texturas resonaba en 
mitad del silencio paciente, en el que mi madre hacía varias de sus 
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labores caseras, mientras yo encontraba las respuestas a sus repeti-
das consultas. Con el tiempo he comprendido que era imposible 
que mi madre olvidara una y otra vez cómo se ponía el colirio de 
la conjuntivitis de mi hermano, y he apreciado su tierno esfuerzo 
por estimular en mí la lectura en general y el interés por conocer 
las cosas de los medicamentos en particular.

Llevaba a todas partes la información del calcio veinte, el op-
talidón, la aspirina del catarro, las píldoras de la alergia, cada uno 
de los prospectos de las pastillas de la abuela y al final, en la T, 
el del talco, tan útil para aliviar el común y familiar escozor del 
roce de una ortiga o el picotazo de un bicho en las piernas, habi-
tualmente desnudas, enchancladas y expuestas, que lucíamos en las 
largas tardes de juego, durante el lento transcurrir de los veranos 
de la infancia. La dorada gavilla de tallos de manzanilla, apretada 
en su centro con un rugoso hilo de esparto, pendía del techo de 
la alacena como el nido de una pequeña cigüeña. Las infusiones 
para aliviar los estómagos nauseosos o limpiar los ojos irritados 
eran, por voluntad propia, parte de mis tareas familiares. Cortaba, 
subida en una silla, las ramitas necesarias para el cocimiento y 
permanecía vigilando cuidadosamente el salpicar de las florecillas 
blancas durante la ebullición, hasta que el líquido se tornaba ama-
rillo. Colaba, después, el potingue a través de un pequeño trozo 
de trapo blanco dejando caer el líquido resultante en una taza o 
una pequeña palangana según el uso que se le fuera a dar. 

—Sopla un poquito antes de tomarlo, que no te quemes pero 
no dejes que se enfríe, que hace más efecto calentito —le decía 
a mi padre, como consejo necesario para el buen uso de aquella 
medicina

—Hay que esperar que se enfríe, y con el algodón empapado, 
diferente para cada ojo, te limpiaré bien y te sentirás mejor —le 
decía a mi hermano, como opinión experta de los buenos resul-
tados que el remedio proporcionado iba a producir. 
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La visita para la revisión anual con el pediatra y el oculista 
era mi único contacto con el sistema sanitario. Disponíamos de 
un seguro privado, puesto que mi padre era autónomo y aún 
no existía la Seguridad Social tal y como hoy la conocemos. La 
Unión Previsora era nuestra compañía de seguros y el Sanatorio 
Santa Cristina nuestro centro sanitario de referencia. En la sala 
de espera del pediatra había carteles en las paredes que resaltaban, 
con dibujos explícitos y letras grandes, lo importante que era 
tomar leche y lavarse los dientes para prevenir las caries y crecer 
sanos. D. Miguel, según decía mi madre, era un médico buenísi-
mo, riguroso en las exploraciones de oído, ojos, boca y espalda. 
Yo recuerdo, sobre todo, las bromas para despistarnos antes del 
martillazo en las rodillas y como de repente, cuando la pierna se 
erguía autónoma superando el reto, todos reíamos, una vez más, 
sorprendidos del efecto. 

La adquisición de las medicinas para los autónomos también 
era privada y había que pagar todo, todo. Con frecuencia me ofre-
cía voluntaria para ir a la farmacia a comprar los medicamentos. 
Unas puertas verdes, en una esquina de la plaza de la iglesia del 
pueblo, daban acceso a la botica. La recepción tenía una vitrina 
de madera y un pequeño mostrador, simulando una caja de cristal. 
En la vitrina aparecían expuestos utensilios de laboratorio y botes 
antiguos de cristal topacio con etiquetas deshilachadas, apenas 
legibles. D. Ignacio el farmacéutico, un anciano quintaesencia del 
despiste, al que las malas lenguas cifraban en dieciséis las vueltas a 
la rebotica, antes de encontrar el medicamento, era mi único refe-
rente profesional. Permanecía callada oteando por la entreabierta 
cortina el interior de la rebotica, donde D. Ignacio se movía de 
un lado a otro intentando orientarse. En alguna ocasión le pedí 
permiso para entrar en aquel santuario, pero percibí que no le 
hizo mucha gracia y ya nunca volví a insistir. Permanecía paciente, 
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esperando la dispensación del medicamento prescrito, entretenida, 
a ratos, intentando adivinar las letras que faltaban en las etiquetas 
de los botes de la vitrina. 

Los recuerdos de ese tiempo huelen a campos de amapolas y 
alquitrán de asfaltar las calles. Los montones de alquitrán, como 
montañas negras, se erguían bordeados por gigantes surcos abier-
tos para colocar los enormes rulos de hormigón del alcantarillado 
del pueblo. A pleno sol del mediodía, brillaban como el azabache 
y espesaban el aire con efluvios acres, dueños y señores de un 
pueblo fantasma de calles ardientes y desiertas hasta la llegada del 
aire fresco de la tarde. Al atardecer, con los amigos y la merien-
da, volvía el juego en el interior de la leñera, el calor denso y 
aplastante cristalizaba en partículas de luz que se desplazaban con 
el movimiento de nuestros flacos brazos. Dos niñas sentadas en 
el suelo ennegrecido, coronadas las cabezas por alguna telaraña, 
rebuscan entre las maderas los folletos de los medicamentos que 
D. Julián, padre de mi amiga y médico de cabecera de mi familia, 
almacenaba para usarlos, durante el invierno, como mecha para 
encender la estufa de leña. 

Por suerte, he vivido cosas fascinantes a lo largo de mi vida y 
espero vivir alguna más, pero aquella fascinación primigenia por 
los dibujos de cápsulas, ampollas, y supositorios fotografiados y 
descritos en toda su composición son inolvidables. El asombro 
que producía en mí la profusión de palabras casi impronunciables 
que aludían a la naturaleza química de las moléculas y sus exci-
pientes, y la angustia por decidir cuál de aquellos documentos 
debería ser indultado, sobrevivir al fuego del invierno y pasar 
a formar parte de mi biblioteca personal por gentileza de mi 
amiga, eran inmensos. Pensaba que cada uno de aquellos papeles 
quemados era una pérdida irreemplazable para el conocimiento, 
y en mi interior deseaba que me los regalara todos.
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—¿Por qué los quema tu padre?

—Porque dice que ya los ha leído —decía mi amiga. Sufría por 
aquello, incapaz de controlar la avaricia y llegaba a casa cargada 
con un montón de folletos que guardaba, abría, cerraba, colocaba 
entre mis libros del colegio y escondía como un tesoro. Niñas 
jugando entre rojas amapolas salpicadas por campos y cunetas; 
tardes rosas con sabor a chicle y paloduz, y ratos de lectura de 
los folletos de los medicamentos, su composición, sus acciones 
terapéuticas y también, claro que sí, sus efectos adversos. Nada 
de eso nos preparó para aquella tarde que, de repente, vuelve a 
ser presente con nitidez casi táctil, atravesando la neblina espesa 
de un recuerdo antiguo, que de nuevo respira como un ser vivo 
y con él de nuevo el vacío denso de la noticia.

—Francisquita se ha muerto —dijeron.

—Sí, ha muerto de la noche a la mañana, muerta, para siempre 
dormida —dijeron. 

Un catarrillo, un antibiótico, una alergia ignorada y fulminante 
se conjugaron aquella tarde para congelar a un pueblo entero en 
el dolor seco y sólido de la pérdida. Tarde de llantos y sollozos 
enmarcados sin remisión en el irritante batir de alas de las chicha-
rras de agosto. Aquel medicamento había matado a mi vecinita, 
un juguete, una campanilla, risas, risas y risas diarias continuas 
sorteado el vacío de la siesta a la hora de tomar el fresco. No lo 
entendí, y durante mucho tiempo no supe cómo interpretarlo. 
En terapia colectiva, aquel tórrido verano, el dolor compartido 
fue desgranado y la negra brecha cosida con las gracias y las risas 
de aquella niña querida que, decían las vecinas, nos miraba desde 
el cielo, divertida y feliz de estar con los angelitos. Nunca la he 
olvidado y la precaución y el respeto por el daño que también 
pueden hacer los medicamentos a las personas ha estado siempre 
presente en mí y he llevado, como una luciérnaga palpitante, su 
nombre en mi recuerdo.
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La sonrisa de Carla
Pablo Pérez Huerta

Hospital Universitari i Politècnic La Fe 
Valencia

—La residencia puede ser una época maravillosa de tu vida. 
Lo que aprendes y lo que experimentas en solo cuatro años no 
se puede comparar con nada. Tienes que vivir el momento y 
aprovechar todo lo que se te ponga por delante. Porque lo peor 
de la residencia es que un día se acaba y será ahí cuando te des 
cuenta de lo que lo que tenías a tu alcance y de que nunca vol-
verá a ser igual.

—¡Vaya! Qué poético te pones por las noches, Óscar. Pues a mí 
me parece que la residencia es trabajo, trabajo y más trabajo, muy 
poco agradecido y mal pagado. Parece que cada vez me cuesta 
más motivar a los residentes que entran al hospital. 

Estábamos los dos de guardia, sentados uno enfrente del otro 
con nuestros ordenadores validando prescripciones médicas. Se-
rían las doce y media de la noche, por lo que no había mucho 
trabajo: algunos ingresos y pequeñas modificaciones de trata-
miento que revisar. Hoy me tocaba guardia con un residente de 
tercer año, Daniel. Había rotado conmigo hacía poco en la uni-
dad de pacientes externos y ya nos conocíamos bastante. Era un 
residente muy trabajador e inteligente, muy cercano en el trato 
con el paciente. Sin embargo, estaba muy desmotivado con su 
trabajo. Había perdido toda la pasión por lo que hacía. Recuerdo 
el primer día de residencia de Daniel, hablé un poco con él y lo 
vi ilusionado y motivado, quería hacerlo todo y hacerlo ya. Con 
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el tiempo, cuando me cruzaba con él y le preguntaba, cada vez 
sus respuestas eran más cortas y desganadas. Lo peor de todo era 
que me recordaba mucho a mí durante la residencia. Yo también 
empecé con más ganas que cabeza y me fui desgastando poco a 
poco hasta que me pasó algo que me cambió. 

—La noche se espera dura. ¿Te parece si vamos a por un café a 
la máquina y nos despejamos un poco? —pregunté al residente. 

—Sí, claro. Lo vamos a necesitar. 

Salimos del servicio de farmacia, que estaba en el sótano, ca-
mino de la máquina de café, en la planta baja, cerca de las ur-
gencias.

—Daniel, yo hace unos cuantos años también fui residente y 
sentí el mismo desgaste que tú. La presión de las rotaciones, tener 
que publicar, los másteres y cursos, el estar más tiempo en el hos-
pital que en casa… Sé que es muy duro, pero creo que deberías 
intentar ver el lado positivo de estos años.

—En los tres años que llevó siendo residente de farmacia hos-
pitalaria he trabajado día y noche y he recibido más reprimendas 
que agradecimientos. ¿Qué sentido tiene esperar algo bueno?

—Porque todo tu mundo puede cambiar durante la residencia. 
Tu manera de ver la vida y de sentirla. Yo era como tú, hasta que 
conocí a Carla.

—¿Quién es Carla? ¿Alguna adjunta de tu hospital? 

Esta historia no se la había contado a mis adjuntos cuando 
ocurrió, ni a ningún residente. Sin embargo, Carla seguía viva en 
mi mente todos los días, motivándome en mi trabajo y hacién-
dome mejor persona.

—Te voy a contar por qué creo que la residencia puede ser 
maravillosa. Ya te adelanto que no es por haber publicado en la 
mejor revista, ni haber hecho ponencias en congresos, ni siquiera 
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recibir los mejores elogios de tu adjunto al terminar una rota-
ción. La residencia la hacen maravillosa las personas con las que 
te cruzas y te regalan una parte de su ser. 

»Yo comencé la residencia en el año 2005 y, como te he dicho, 
era un mar de sueños y esperanzas que pronto se fueron dilu-
yendo. En mi tercer año de residencia hice un rotatorio externo 
en el servicio de oncología médica. Cada día subía a la última 
planta de las consultas externas y junto al oncólogo veíamos a 
los pacientes. Antes de que entrara cada paciente, el oncólogo y 
yo leíamos la historia clínica, su analítica y las pruebas de imagen 
y comentábamos el caso. El día que conocí a Carla me tocaba 
con la doctora Cristina Hernández, que llevaba la consulta de 
tumores digestivos. 

»—La siguiente paciente es un caso muy complicado. Es una 
mujer con cáncer de páncreas localmente avanzado que no es 
candidata a cirugía. Le prescribí el esquema de combinación 
FOLFIRINOX por ser joven y tener un buen estado general. Se 
le administró el primer ciclo y hoy le toca el segundo. Vamos a 
llamarla y te la presento.

»Llamó a la paciente por el interfono y entró en la consulta. 
Tendría solo un par de años más que yo, ojos marrones y pelo 
castaño, liso y largo. Aunque lo que más me llamó la atención fue 
su sonrisa. Llevaba ya unas semanas en oncología y era la primera 
vez que un paciente entraba a la consulta iluminando la sala con 
una sonrisa sincera, libre y abierta.

»—Buenos días, Carla. Te presento a mi compañero de farma-
cia, Óscar —dijo la oncóloga.

»—Hola, Cristina. Vaya, no sabía que había farmacéuticos en 
el hospital. Óscar, ¿puedo preguntarte que hacéis? 

Esa pregunta me pilló totalmente descolocado.



»—Pues nosotros hacemos bastantes cosas, pero en cuanto a 
la oncología, nos encargamos junto con los oncólogos de diseñar 
los protocolos de quimioterapia, los validamos una vez que se han 
prescrito y nos aseguramos de que el proceso de elaboración y 
administración en el hospital de día se realice con la mayor calidad 
posible —intenté explicarme lo mejor que pude.

»—¡Ah! No tenía ni idea. Entonces te doy las gracias, Óscar.

Era la primera vez que un paciente me daba las gracias por 
algo. Y para mi sorpresa, me dio más vergüenza que satisfac-
ción. La consulta transcurrió con normalidad. La analítica estaba 
correcta, por lo que la doctora confirmó el siguiente ciclo de 
quimioterapia y la paciente se dirigió al hospital de día. Cuando 
acabó el día habíamos visto a treinta pacientes y ya prácticamente 
no me acordaba de esa mujer joven y sincera que me había dado 
las gracias. 

»Acabé mi rotación por oncología médica sin volver a ver a 
Carla. Unos meses más tarde, estaba por la unidad de farmacia de 
pacientes externos, donde acuden los pacientes de las consultas a 
recoger algunos medicamentos. Teníamos una pequeña consulta 
en la que recibíamos a los que comenzaban algún tratamiento. 
Cuando Carla abrió la puerta no la reconocí, hasta que su sonrisa 
volvió a iluminar la consulta.

»—¡Buenos días, Óscar! ¿Te acuerdas de mí?

»—Buenos días, ¿cómo me iba a olvidar de la única paciente 
que me ha dado las gracias por hacer mi trabajo en los tres años 
que llevo trabajando en un hospital? ¿Cómo estás, Carla? —Se 
la veía más mayor que la primera vez pero aún conservaba su 
energía.

»—Bien, bien. Llevo ya cuatro ciclos de quimio, pero el último 
me dejó bastante baja de defensas y la doctora me ha dicho que 
tengo que venir aquí a recoger unos pinchazos.

62
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»Me entregó una prescripción de Filgrastim para cinco días. 
Le entregué el medicamento y le expliqué cómo conservarlo y 
cómo administrárselo en casa durante esos días. Además, le di una 
hoja con toda la información para que pudiera consultarla en casa 
y el correo electrónico y teléfono de mi despacho por si tenía 
cualquier problema. Una vez terminada la consulta le pregunté 
si tenía alguna duda más.

»—No, no, parece que ya lo tengo todo más o menos claro. 
Muchas gracias por la información. Espero hacerlo bien. ¡Nos 
vemos! —Se levantó.

»—Seguro que lo haces genial, no dudes en llamarnos si tienes 
cualquier problema. ¡Adiós Carla! —me despedí y se fue. 

»Salí de la consulta y le pregunté a la enfermera que llevaba la 
citación si me quedaba algún paciente. Me dijo que de momento 
no, por lo que aproveché el momento de calma para ir a tomar 
algo a la cafetería. Me pedí un café y unas tostadas. Cuando fui 
a sentarme me di cuenta de que estaban todas las mesas llenas. 
Mientras me decidía por qué sitio sería el más adecuado vi a 
Carla. Estaba en una pequeña mesa, sola. Creo que si en ese 
momento lo hubiese pensado durante dos segundos nunca me 
habría sentado con una paciente, pero no lo pensé. Menos mal 
que no lo pensé.

»—Hola, Carla. ¿Puedo sentarme? —pregunté con la esperanza 
de que no lo viera ella tan raro como me estaba pareciendo a 
mí.

»—Claro que sí, Óscar, siéntate. —Me ofreció el asiento de 
enfrente—. No sé si en la consulta te has dado cuenta, pero no 
paraba de sonarme la tripa. Como tenía analítica no he podido 
desayunar y he ido directa a la consulta y luego a farmacia.

»—Y yo que pensaba que ese ruido era mi estómago devo-
rándose a sí mismo. 
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»Se rio tanto que el que estaba en la mesa de al lado nos miró 
extrañado. Mientras desayunábamos hablamos de todo: del tiem-
po, del tráfico, de la política, de las series que estábamos viendo, 
de todo menos de su enfermedad. Hablar con ella te hacía sentir 
especial, feliz y humilde a la vez. Cada frase que decía siempre 
la acompañaba con una sonrisa, era como su sello de identidad. 
Una vez terminamos, volvimos a la realidad y nos despedimos 
alegremente. Cuando volví a la farmacia, mi adjunto me preguntó 
por qué sonreía tanto y solo pude contestarle la verdad, que no 
tenía ni idea.

»Los meses se fueron sucediendo lentamente hasta dejar los 
encuentros con Carla como recuerdos lejanos. Mi última rota-
ción clínica de la residencia era en la planta de oncología. En ella 
iba a las sesiones del servicio de oncología médica, pasaba visita 
y ayudaba en todo lo posible a los médicos y las enfermeras de 
planta. Un día, el tutor de oncología me dijo que había habido 
un ingreso de una paciente por la noche y me propuso que le 
hiciera yo la conciliación del tratamiento ambulatorio con el que 
tenía prescrito en el hospital. Cuando entré en la habitación vi 
una mujer que parecía rondar los cincuenta, no tenía pelo y se 
le notaban los huesos por todo el cuerpo. Nada más entrar me 
miró, sonrió y entonces la reconocí, era Carla. En ese momen-
to me sentí caer por un precipicio, quería salir corriendo de la 
habitación, ir al pasado, a la cafetería donde me senté con ella y 
pegarme dos buenos tortazos por haberlo hecho. Pero no podía, 
tenía que avanzar y hacer mi trabajo.

»—Hola, Óscar. Sabía que nos volveríamos a encontrar. Per-
dona que no me levante para darte dos besos.

»Parecía que a cada palabra que expresaba se le escapaba un 
trocito de vida.
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»—Buenos días, Carla. Tranquila, que si tú no te puedes levan-
tar ya me agacho yo y te doy dos besos. —Tenía las mejillas muy 
frías—. ¿Cómo estas Carla?

»—Muy bien, ayer me desmayé en casa y tuvo que venir la 
ambulancia a por mí, pero estoy bastante mejor. ¿Vas a ser tú mi 
farmacéutico? —me preguntó.

»—No le dejaría ese honor a ningún otro compañero.

»Estuvimos un rato hablando de cómo le había ido la quimio. 
La segunda y tercera línea de tratamiento no habían conseguido 
frenar el cáncer. Le hice la conciliación de los tratamientos e 
incluso ayudé a una enfermera a ponerle un gotero. Cuando ya 
me iba a seguir con el resto de pacientes me preguntó si tenía 
que visitarla todos los días. Entonces me di cuenta de que nunca 
la había visto acompañada, en la consulta, en farmacia, desayu-
nando y ahora ingresada, siempre estaba sola. Le respondí que 
todos los días que estuviera ingresada me pasaría a ver cómo 
estaba. Y así fue. Cada día encontraba un rato para pasarme por 
la habitación dieciséis, saludarla, preguntarle cómo estaba y hablar 
de todo un poco. Con los días cada vez se encontraba mejor y 
se la veía con más energía. Creo que fue al quinto día cuando 
se me escapó decirle que lo que más me gustaba de ella era su 
sonrisa. Me dijo que había tenido una infancia muy dura y que 
desde pequeña aprendió que todo lo malo es menos malo si le 
sonríes a la vida.

»Los días seguían transcurriendo cuando comencé la última 
semana de mi residencia. Me debatía entre el miedo de no en-
contrar trabajo y la ilusión de ser especialista. Ese lunes me dirigí 
como siempre a oncología, donde asistí a la sesión clínica. No fue 
hasta media mañana cuando encontré un rato para ver a Carla. Ese 
día iba a decirle que solo me quedaban unos días de residencia y 
que nos tendríamos que despedir. Cuando llegué a la habitación 
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número dieciséis abrí la puerta y me encontré con la habitación 
vacía. No podía ser. Una auxiliar entró con las sábanas de la cama, 
le pregunté si habían trasladado a la paciente a otra habitación, y 
me respondió que había fallecido durante el fin de semana.

»Al final no nos pudimos despedir, ella se fue antes que yo. 
Aún recuerdo esa mezcla de sentimientos en el pasillo de la planta 
de oncología y cómo de repente me sentí tan pequeño e insig-
nificante. Miré la lista de pacientes a los que tenía que visitar. El 
siguiente era el ingreso de la cama diecisiete. Me arrastré como 
pude hasta la puerta de al lado. Cuando iba a entrar a la habita-
ción algo cambió en mi mente, algo que hasta ahora he intentado 
mantener en todo momento. Me di cuenta de todo lo que me 
había enseñado Carla y decidí que su legado no se extinguiría. 
Levanté la cabeza, puse la mejor de mis sonrisas y entré en la 
habitación: 

»—Buenos días, me llamo Óscar y seré su farmacéutico du-
rante su estancia. ¿Cómo se encuentra?»

El café ya hacía rato que se nos había acabado a los dos far-
macéuticos que estábamos de guardia. Daniel no me había inte-
rrumpido en ningún momento y, por fortuna, el busca tampoco. 
Yo lo había contado todo sin pensar, sintiendo la historia como 
en aquel momento. 

—Daniel, no sé si esta historia te puede ayudar o no, pero a 
mí me cambió la vida. Cuando te digo que la residencia puede 
ser maravillosa no te digo que lo vaya a ser, sino que tú tienes que 
trabajar para hacerla maravillosa todos los días. Y que cuando le 
sonríes a la vida, lo malo siempre es menos malo.
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Cantares
Amaya de Basagoiti

Hospital Universitario de Cruces 
Barakaldo (Vizcaya)

 

Como el resto de la semana, ese martes también llovía. «No 
importa —me dije a mi misma—, total, voy a estar todo el día 
metida en el hospital». Era una de mis últimas guardias como resi-
dente. Me encontraba en el ordenador validando ordenes médicas 
mientras pensaba como echaría de menos aquel lugar y aquella 
gente. Al fin y al cabo, y a fuerza de horas entre esas paredes, allí 
me sentía parte de una pequeña familia y reconocía mi servicio 
como un segundo hogar. Inmersa en mis pensamientos comencé 
a escuchar la canción que sonaba en la radio, todo un clásico. Joan 
Manuel Serrat prestaba su voz a Antonio Machado, y «golpe a 
golpe, verso a verso», y Olmesartan a Losartan, fueron corriendo 
los minutos. Una paciente tocó entonces el timbre. Venía fuera 
de horario y refería tener algo pendiente, por lo que decidí salir 
a su encuentro con una mezcla entre curiosidad y miedo. Quizá 
fuera la última persona a la que atendiera durante la residencia... 
Me estaba esperando en el pasillo y parecía nerviosa, se frotaba las 
manos del mismo modo que hacía Juan el primer día que entró 
en la consulta para comenzar el tratamiento con Abiraterona. 
Alternaba este gesto con otro que también me resultó familiar, 
el de repasar con el dedo los caracolillos que le caían sobre la 
frente. ¡Me recordaba tanto a uno de mis adjuntos! En cuanto 
me vio, exclamó: 

—Hola, soy yo. ¿No me reconoces?
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Su nariz, sus ojos… los había visto antes, pero no conseguía 
saber de quién se trataba. —Lo siento, pero no caigo ¿Hace mu-
cho que nos conocemos?— me mostré sincera.

—Hará unos cuatros años. ¡Qué nerviosas estábamos aquel 
día! El principio de la aventura…

Yo hacía esfuerzos por situarla en mi memoria, pero no podía 
estar más descolocada.—Y, ¿dónde nos conocimos?

—En este mismo sitio —contestó.

—Ya… ¿Tal vez llevabas el pelo más corto? ¿O de otro co-
lor?.

Intentaba sacar la mayor información posible: una buena en-
trevista clínica.

—Yo entonces era una semilla —respondió tajante.

—¿Una semilla? ¿De verdad?

Me debatía entre la risa y el llanto, no sabía con exactitud cuál 
sería el mejor momento para empezar a darme cabezazos contra 
la pared. Recordaba las numerosas veces que me había quejado 
de la falta de formación en cuanto a herramientas de comuni-
cación con el paciente, y las tardes de entrevista con la tutora, 
en las que le destacaba mi falta de seguridad en este aspecto. Sin 
duda, delante de mí tenía la prueba de fuego. Analicé la situación: 
me encontraba frente a una mujer que aseguraba haber sido una 
semilla, me conoció entonces y ahora, habían pasado cuatro años, 
acudía a la farmacia, no sé si convertida ya en geranio, a recoger 
medicación. Decidí orientar la conversación hacía su supuesto 
objetivo pero se me adelantó diciendo:

—Vengo a completar lo que necesito para acabar el mes.

—¿Completar? ¿No te pudimos dispensar lo suficiente? 
—contesté interesada.



69

—Pensé que me duraría más —respondió.

Ante lo extraño del momento, opté por pedirle la documen-
tación necesaria para la dispensación, seguramente me serviría 
de ayuda. Todos sus datos coincidían de alguna manera con los 
del resto de residentes: su nombre, sus apellidos, su localidad y su 
fecha de nacimiento. Seguí con la dispensación y empecé a abrir 
el programa. Mientras, ella hablaba y hablaba. Resultó que un tío 
suyo había estado ingresado en la planta de cirugía vascular. Allí 
recibió la visita de una farmacéutica que le hizo muchas preguntas 
sobre su tratamiento habitual, de acuerdo al proyecto en el que 
estábamos trabajando entonces. Dicho proyecto hablaba de la 
conciliación de la medicación al ingreso y, aunque algo desco-
nocido al principio, acabó sacándole mucho valor. En reingre-
sos posteriores, él solía esperar la visita de aquella farmacéutica. 
También reclamaba nuestra atención al alta, pero eso llegaría más 
tarde… Mientras la paciente lo relataba, se me escapó una mueca 
de alegría recordando aquellas entrevistas matutinas y todo lo que 
me aportaron. El programa de dispensación, continuaba pensan-
do… Hace unos dos años, ella, mi visita misteriosa, había estado 
en tratamiento con triple terapia para el virus de la hepatitis C. 
Triple terapia con Interferón, Ribavirina y Telaprevir.

—¡Cómo sufrí con la piel, vaya picores…!

«Sufrimos», pensé. Y es que durante mi rotación por pacientes 
externos me tocó acompañar, entre otros, a los pacientes con 
triple terapia, con Telaprevir o Boceprevir. Los picores, diarrea, 
descamación de la piel y astenia intensa, reflejada normalmente 
en el valor de hemoglobina, eran rutina en la consulta. Aprendí 
a buscar recomendaciones específicas para prevenir y manejar las 
diferentes toxicidades. Recuerdo en su caso el baño templado con 
maicena, que también sirvió a mi hermana como consejo para 
calmar los picores durante la varicela. Estas medidas van ligadas 
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al seguimiento del paciente que te plantea nuevas dudas, que se 
siente seguro al conocer lo qué debe hacer, y que te lo agradece. 
Fui introduciendo los datos de mi… vamos a llamarla semilla, en 
el programa de dispensación. Su presencia empezaba a crearme 
una sensación extraña... Sin saber el motivo, me resultaba de lo 
más cercana. Tal vez, no mentía al decir que nos conocíamos. De 
momento, continuaba hablando:

—Poco después de aquello, mi sobrino fue diagnosticado 
de linfoma de Hodking. Le solía acompañar al Hospital de Día 
siempre que me era posible. Lo mío, desde luego, ha sido este 
hospital…

—¿Y qué tal está ahora? —pregunté.

—Muy bien. Todavía se acuerda del olor fétido de las ampollas 
que tomaba en casa y de no poder comerse un buen trozo de 
queso roquefort después para quitar el sabor.

Las dos comenzamos a reírnos. Contaba que coincidiendo 
con la Navidad le resultó toda una hazaña retirar de las cenas los 
alimentos prohibidos por la Procarbacina: el salmón ahumado, 
los quesos curados, el paté… Mandó un email profiláctico a sus 
familiares con el objetivo de evitar quejas sobre el menú. Les 
explicó la situación y remitió, como documento adjunto, la tabla 
de alimentos con alto contenido en tiramina, a evitar durante 
el tratamiento con Procarbacina y hasta dos semanas después, 
por su leve efecto IMAO. Su intervención me resultó genial. La 
implicación posterior de toda la familia, en plan equipo mul-
tidisciplinar, de órdago. Seguíamos conversando cuando se me 
abrió la pantalla de su prescripción. Empecé a leerla y no podía 
creerlo. Las líneas de medicación pendientes de dispensar eran 
las siguientes: retomar el artículo del Tacrolimus, presentar un 
proyecto de investigación, realizar la tesis doctoral, ocho mil ho-
ras aproximadas de estudio en infecciosas… En aquel momento 
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me di cuenta de todo. Caí en quién era la persona que estaba 
delante de mí. Esa amable aparición representaba el conjunto de 
experiencias, aprendizajes, momentos vividos… que me llevo de 
los cuatro años de residencia. No me equivocaba al pensar que 
sus rasgos físicos me eran conocidos. Entonces me daba cuenta 
de que tenía los ojos de mi co-erre, los rizos de mi compañera 
de guardias Paula, y también su nariz, sus orejas, sus gestos... per-
tenecían a gente importante que me había encontrado en aquel 
camino. Comprendí su época de semilla, aquel día que asustada 
llegué al servicio. La percepción de la gente e incluso del lugar 
había cambiado mucho. Durante los cuatro años, la docencia 
recibida, las horas de estudio, las tardes de biblioteca, de charla o 
de póster, los pacientes conocidos, las divertidas cenas… habían 
ido regando la pequeña pepita que aquella tarde lluviosa había 
llamado a mi puerta. ¡Qué contenta estaba de verla tan alta!    En 
la pantalla del ordenador lo que constaban eran algunas de las 
tareas pendientes que me quedaban al acabar la residencia. Me 
acuerdo de la primera vez que oí hablar de la teoría de las diez 
mil horas necesarias para convertirte en un especialista, y de las 
ganas que me entraron de comenzar a consumirlas. Mientras 
yo procesaba toda esta información, ella sonreía mirándome. Y 
entendiendo entonces que siempre estaríamos juntas, la abracé. 
Olía a mar… Aquel fantástico ser me transmitía multitud de 
sensaciones. Imágenes de recuerdos se sucedían continuamente 
en mi cabeza: riéndome en el CIM, riéndome mucho, validando 
en la unidosis, reunidos los jueves, disfrutando de una charla, 
nutriéndome de las explicaciones de mis adjuntos… Entonces 
su figura se desvaneció entre mis brazos y se transformó en aire, 
aire pegado a mí. Tras un breve respiro, abrí los ojos. Frente a mí, 
la pantalla del ordenador me mostraba la última orden médica en 
la que me había quedado validando cuando llamaron al timbre. 
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Las gotas de lluvia continuaban golpeando el techo. Parecía que 
todo seguía igual. Y es que seguramente no me había movido 
de aquella silla. Pero algo en mí había cambiado. Una mezcla de 
magia, satisfacción personal y agradecimiento me invadía. Y, ante 
el reto de acabar la residencia, fui consciente de todo lo que me 
llevaba, y de lo que me quedaba por luchar. Cantares sonaba de 
nuevo; entonces lo escuché, si cabe, más lleno de sentido: «Todo 
pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo cami-
nos, caminos sobre la mar».
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El sótano
Susi Bonilla

                       «A menudo los héroes son desconocidos»
                                    Benjamin Disraeli

Siempre tuve miedo a los sótanos. Desconozco si fue por las 
veces que me castigaron de niño, encerrándome en la húmeda 
bodega de la casona de mi abuela; por la angustia que pasé a los 
diez años cuando me escapé de casa con mi hermana pequeña 
y la perdí en una cueva, o por mi despertar en la UCI de aquel 
hospital. El día en que todo se hizo negro.

Tenía trece años. Recuerdo la portería contraria y los gritos 
de mis compañeros jaleándome. Mi camiseta con el número 9 
se zafó del defensa del equipo contrario. Corrí hacia la pelota. 
Tenía olfato para los goles. Eso decían. Incrementé la velocidad. 
No había aire a mi alrededor. La portería se nubló y también la 
pelota. Lo siguiente que recuerdo es un terrible cansancio. No 
escuchaba gritos ni aplausos. Abrí los ojos y vi el silencio. Frente 
a mí, una cristalera. Mi corazón se aceleró. Escuché un pitido y 
unos pasos que se acercaban a mi cama. 

Estaba en la UCI, por culpa del primer nombre femenino que 
me aceleró el corazón y estuvo a punto de robármelo. Se llamaba 
Miocardiopatía Hipertrófica. Una arritmia casi mortal la delató. 
Su virulencia fue tal, que todos los tratamientos resultaron infruc-
tuosos. Precisaba de un nuevo corazón. Nadie se explica todavía 
como el mío soportó aquel desbocado ritmo. Yo sí me lo explico. 
Siempre fui un superviviente. Y María también lo pensaba así. Ella 
es quien me hizo perder el miedo a los sótanos. 
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Pasé bastante tiempo en aquel habitáculo subterráneo. Imagi-
naba que estaba en un submarino. Ante mi cristalera desfilaban 
tritones y nereidas. Cuando desaparecían yo cerraba los ojos y, 
en sueños, mis piernas inmóviles se fusionaban para formar una 
enorme cola de escamas nacaradas. Igual que Glauco, el de mi 
libro de mitología. A mi alrededor desaparecían máquinas y cables, 
solo había arrecifes y algas. Ya no necesitaba aire para respirar. Así 
conseguí sobrevivir. Bueno… así, y con la ayuda de María.

María bajaba a las profundidades de vez en cuando, siempre 
con su traje blanco y sus gafas de buceo. Toqueteaba aquellas 
enormes burbujas que se enlazaban a mi brazo mediante un alga 
plateada y hablaba con otros buceadores en un idioma ininteli-
gible para mí. Propanolol, disopiramida, verapamilo, amiodarona, 
digoxina y otros nombres que se diluían cuando todo volvía a 
ponerse turbio y gris… casi negro. 

En alguna ocasión gesticulaba exageradamente ante los demás 
buceadores con gesto enfadado, volvía a la superficie y en pocos 
minutos regresaba con un movimiento rápido de sus aletas lo 
que provocaba nuevas burbujas y revuelta de algas a mi alrede-
dor. Aunque su lenguaje me resultaba incomprensible en aquel 
momento, conseguía transmitirme una insólita calma en medio 
del mar embravecido y revuelto. 

María compartió conmigo muchas taquicardias, síncopes, in-
fecciones varias y fibrilaciones por doquier. El día que las tur-
bulencias comenzaron a ser menos frecuentes decidieron que ya 
podía respirar y me trasladaron desde el sótano hasta la segunda 
planta. Ella me acompañó a la habitación y allí les dio a mis padres 
una guía para defenderse en ese complicado idioma en el que ella 
era experta y que yo acabé también dominando. 
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Una noche comencé a sentirme muy mal, mareado, débil, me 
faltaba el aire y todo amenazaba con volverse casi negro. Entonces 
vino ella, me tomó la tensión y el pulso. Miró el gotero. Llamó 
por teléfono. Comenzó a hablar en su enrevesado idioma. Sus-
pended esto, necesito aquello. ¡Rápido! Avisad al cardiólogo de 
guardia…Volví al sótano. Cuando desperté le pedí que no me 
llevara más allí, que tenía miedo a los sótanos. Eran oscuros y en 
ellos se escondían los monstruos de mis peores pesadillas. 

Ella me prometió que no tendría miedo nunca más.

Algunas semanas después volví a la segunda planta. Poco a 
poco fui recobrando fuerza y pude levantarme de la cama. Mis 
padres me estaban paseando por los pasillos, sentado en la silla de 
ruedas, cuando apareció María dispuesta a cumplir su promesa.

—Vamos de excursión.

Empujó la silla hasta el ascensor y nos metimos en él. Apretó 
el botón que llevaba grabado la letra S y el número 2, y mi rostro 
empalideció.

—No temas. Confía en mí.

Se abrió la puerta del ascensor. Estábamos en el sótano del só-
tano. Debajo de mi pecera. Aquello debía ser lo peor… Comenzó 
a enseñarme las salas, abría las puertas. No estaba oscuro y había 
mucha gente. Se llamaban farmacéuticos. 

No vendían medicinas como los de la farmacia de la esquina 
de mi casa, estos eran farmacéuticos de hospital. Iban vestidos 
con distintos uniformes, según la misión que tenían que cumplir. 
Unos preparaban medicamentos vestidos como astronautas, los 
otros vestían como ella, con batas blancas. Unos estaban atentos 
a las pantallas, máquinas y monitores, vigilando cualquier posible 
amenaza. Otros repartían cajitas y sonrisas a personas pálidas y 
cansadas como yo, que entraban allí con rostro muy triste pero 



salían muy animados con sus folletos de instrucciones y armas 
para cumplir su valioso cometido. 

Vi como preparaban las burbujas de líquido lechoso que tenía 
en la pecera. Recuerdo que María me dijo que eso se llamaba nu-
trición parenteral, lo que me había alimentado durante una tem-
porada, cuando mis intestinos decidieron tomarse unas vacaciones 
y dejar de contraerse. En otra habitación preparaban minúsculos 
biberones, en una esquina otro de ellos trataba de convencer a 
una chica extremadamente delgada y ojerosa de la importancia 
de seguir el tratamiento a rajatabla y no abandonarlo. 

Sus voces y pasos se mezclaban con el ruido de los medi-
camentos rodando por espirales, empaquetándose en pequeños 
envases, amontonándose esperando ser metidos en cajoneras que 
luego viajan a la superficie. También me enseñó la caja fuerte 
donde guardaban sus armas más poderosas, y la cámara acorazada 
con sus tesoros y fórmulas secretas. Y, por fin, sus androides aliados. 
Una estancia llena de ellos al mando del veloz Triturus. Allí se 
encargan de detectar cualquier rastro enemigo; en otra estancia, el 
gran Rowa coloca por orden los medicamentos. Estuve mirándolo 
un buen rato a través del cristal. Sus ojos de luz blanca iban y 
venían veloces mientras sus brazos de acero colocaban las cajitas 
en cada hueco. Un sorprendente universo se mostró ante mí. 

Ni en los mejores libros de ciencia ficción o de mitología 
que tanto me gustaban había encontrado un mundo de héroes 
enterrado en el subsuelo. Los valientes protagonistas de mis li-
bros siempre volaban o nadaban. No estaban escondidos. Pero, 
sin duda, estos conseguían salvar muchas más vidas que los que 
llevaban capa y antifaz. Por último, María me enseñó su mesa, con 
su ordenador, donde están las historias de todos los que estamos 
en la pecera, en las habitaciones o en casa. Cogió una mariposa 
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de las que tenía en su pizarra blanca y la pegó en mi pijama, a la 
altura del corazón. 

—Ya puedes volar. Mañana te irás a casa, aunque tendrás que 
volver de vez en cuando por aquí para recoger tu medicación. 
Espero que no temas regresar al sótano.

Han pasado quince años. Sigo visitando a María. Aprendien-
do nuevas palabras de ese idioma suyo que es la farmacología y 
cumpliendo sus instrucciones rigurosamente, ella en su jerga dice 
que soy un maestro de la adherencia. Hoy me acompaña a verla 
alguien muy especial, mi hijo de cuatro años. Tiene miedo a los 
sótanos y a la oscuridad. Le muestro cada rincón, como ella hizo 
conmigo. Ordenadores, armarios automatizados, cajas fuertes 
que guardan psicótropos y barbitúricos, la cámara acorazada que 
custodia los estupefacientes, centrifugadoras de sangre y anali-
zadoras de fluidos, veloces encapsuladoras, el robot que ordena 
medicamentos y las salas blancas en las que los farmacéuticos 
uniformados como astronautas manejan con cautela sustancias tan 
mortíferas como curativas. Mi hijo pega su naricilla a la cristalera 
de esas asépticas salas. Uno de los farmacéuticos se acerca mientras 
me hace un guiño de complicidad. Se sitúa frente a mi hijo y se 
cuadra ante él llevando los dedos de su mano derecha a la sien.

—Papá… ¿Es el comandante?

—Si hijo, salúdale. 

El niño le imita y el «comandante» vuelve a guiñarme el ojo 
antes de volver a su tarea. Me vio muchas veces pegar la nariz a 
esa cristalera. Para mí también fue el jefe de una arriesgada mi-
sión. Mi hijo continúa la visita fascinado entre soldados, caballeros 
metálicos, androides y brebajes mágicos. 

Estamos a punto de irnos. Un grupo de batas blancas está 
reunido al final del pasillo. Distingo a María junto a compañeros 



de la unidad de pacientes externos. Se adentra en su despacho. La 
vemos frente a la pantalla de su ordenador. Quieta. Muy quieta. 
Con la mirada fija en una de las muchas historias que atesora. 
Un número. Un nombre. Una vida de alguien que no volverá al 
sótano jamás. María tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Papá, ¿Lloran?

—Si hijo, estos héroes son humanos.
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La vida es química
María Tordera

A Sergio

Glucosa setenta gramos. Agua para inyección cantidad suficiente 
para cien mililitros. La composición de la solución contenida en 
el frasco de vidrio que sostengo en mi mano, de medio litro, con 
un «G-70» sobreimpreso en rojo casi tan grande como la etiqueta. 
Trescientos cincuenta gramos de glucosa. Una cantidad enorme 
de azúcar, todo es decirlo. Difícil de diluir en agua, más que la sa-
carosa. Si aumentamos la temperatura, resulta más sencillo. Como 
cuando preparamos un almíbar para hacer dulces. 

El líquido que tengo delante es claro, transparente, resultado 
de los procesos industriales modernos, que evitan el ligero color 
amarillento, antes frecuente, consecuencia del calor que se aplica-
ba para conseguir una solución tan concentrada y para esterilizarla 
en autoclave. Un fenómeno —el oscurecimiento hasta adquirir 
un tono dorado— al que se llama caramelización y que no es 
muy distinto del que se produce al calentar azúcar en una flanera. 
Curioso cómo se expresan las leyes de la química: no les importa 
si estás en una cocina o en un laboratorio farmacéutico. Son las 
mismas en todas partes.

«Caramelo». Supongo que he pensado en esa palabra por 
Hugo. Al fin y al cabo, es a causa de mi joven paciente que estoy 
aquí, mirando como una tonta un frasco de glucosa desde hace… 
varios minutos. 

A Hugo le gustaría saborear caramelos, pero no puede. Con 
once años, ha sufrido ya tres intervenciones quirúrgicas. En la 



82

última, perdió lo poco que le quedaba de intestino delgado. «Nada 
de caramelos. Ni de helados. Ni de tartas de chocolate». ¿Chu-
cherías? Nunca ha podido probarlas, desde que le diagnosticaron 
la enfermedad de Crohn con tres años. Es posible que dependa 
de una nutrición parenteral de por vida; una mezcla intravenosa, 
preparada en la farmacia,  que contiene los elementos impres-
cindibles para sobrevivir: proteínas, hidratos de carbono, lípidos, 
electrolitos, vitaminas, oligoelementos. Todos los nutrientes han de 
estar en su forma más simple ya que se administran directamente 
en el torrente sanguíneo. Y ahí es donde entra mi frasco de glu-
cosa. Leo el lote impreso en la etiqueta y en la cápsula metálica 
que sella el vial: «P013». Estoy sentada sobre varias cajas apiladas, 
de diez frascos cada una. Mi maldito, enervante y misterioso palé 
del lote P013. De una vez por todas, he de saber si es él quién 
tiene la culpa de mi insomnio.

Me sobresalto al sentir una mano sobre mi hombro. Es Tono, 
el celador encargado del almacén. 

—En el laboratorio les quedan cinco palés enteros —me dice. 
Su mirada indaga en mis ojos por qué diablos le he hecho pre-
guntar eso. —Están preocupados —añade—, quieren saber si ha 
habido algún problema con el lote…

—No, Tono, no es nada. Era solo por preguntar. 

Se me queda mirando. Preferiría que me dejara a solas con mis 
reflexiones, pero sigue ahí, quieto como una estatua, mientras lo 
observo por encima de mi hombro. Su mole de chico grande y 
fortachón obstruye mi visión de la puerta del almacén. 

No comprendo lo que quiere, y él tampoco parece compren-
derme a mí, hasta que sus ojos se iluminan y se aparta para dejar-
me ver la figura pequeña, vestida de verde, que apoya su espalda 
en el quicio de la puerta del almacén. De «mi almacén». 
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—Quiere hablar contigo —dice Tono, y se aleja como si qui-
siera evitar un cruce de disparos. 

Me incorporo lentamente. «Piti», «Peter Pan», es la última per-
sona a las que deseo ver hoy. Sin embargo, el Dr. Pedro Cruz no 
sería él si no me persiguiera por todo el hospital cuando está 
preocupado por la nutrición de uno de sus pacientes. 

El mote se lo pusimos el primer año de residencia, ese en el 
que coincidimos en el mismo hospital hace ya más de veinte años. 
«Peter Pan» es bajito y conserva el rostro, la voz, la sonrisa, y hasta 
el carácter de un niño que se niega a crecer —si no, pregúntenselo 
a sus tres exmujeres—, y posee unas manos mágicas en el quiró-
fano. Como si un hada llamada Campanilla guiara su bisturí. 

«Piti» viene hacia mí y lo primero que advierto apenas se 
detiene a medio metro y nuestras miradas se cruzan —tiene que 
mirar hacia arriba y eso que yo tengo una estatura más bien 
mediana— es que lleva unas ojeras tan grandes como las mías. 
Levanta su mano derecha y señala hacia atrás con el pulgar  por 
encima de su hombro.  

—¿Me acompañas a ver a Hugo?

Diablos, sí, ¿qué otra cosa le puedo decir? Hoy es lunes. Los 
dos venimos de un largo fin de semana. El silencio se puede cortar 
mientras subimos en el ascensor. Cuando se abren las puertas en 
la planta, me pregunta: 

—¿Has averiguado algo? 

—Primero veamos a Hugo —respondo. 

Cuando entramos en la habitación, el chaval está despierto, 
medio incorporado en la cama, charlando con su madre. Nos ve 
enseguida.

—¡Doctora Sanjuán! —Abre los brazos para recibirme. Luego 
señala con el dedo el tubo de infusión por el que discurre len-



tamente una solución blanquecina—. ¡Por fin lo ha conseguido, 
doctora! La nutrición sabe otra vez a helado de fresa.

Me acerco al chico. Hago como que estudio su bolsa de nu-
trición, el tubo y el catéter, situado bajo su hombro, por el que 
entra el líquido en la vena subclavia. Casi directo al corazón. Es 
imposible que la nutrición «tenga sabor» a nada. Me lo dice toda 
mi ciencia. También se lo dice a Piti, pero él está más dispuesto 
a creer en milagros. Así que evito su mirada y me concentro en 
medir el pliegue braquial del brazo del niño, que me indica la 
cantidad de grasa subcutánea; y en estudiar la analítica que le han 
pinchado a las ocho; y el peso que he pedido que anoten esta 
mañana y…

—¿Cuándo tendré una nutrición con sabor a chocolate, doc-
tora? —pregunta Hugo. 

Por suerte, Piti interrumpe al chaval. 

—Hugo, en la farmacia aún no tienen bien conseguido el 
sabor a chocolate. 

Piti se acerca a mí y yo le muestro los datos. Yo casi no puedo 
creerlos, pero están ahí. Hugo ha mejorado desde el viernes. 

—Por supuesto, aún es pronto para decirlo —susurro.

Le hago una seña para que salgamos al pasillo. Una vez allí, nos 
miramos como dos cómplices de asesinato.

—Esto no puede estar pasando —digo. 

Piti se encoge de hombros.

—Me da igual, lo importante es que mejore. Haz lo que sea 
necesario —responde.  

Muevo la cabeza con incredulidad. Hace tres meses que Pe-
dro Cruz operó a Hugo y comenzamos a preparar sus bolsas de 
alimentación y a seguir su evolución nutricional visitándolo casi 
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día a día. Apenas despertó de la anestesia, el chico nos habló del 
sabor de su nutrición. Le seguimos la corriente. Pensamos que 
era bueno para que se recuperara. Hugo nos conocía desde muy 
pequeño. Estaba acostumbrado a bromear con Piti y conmigo, 
tanto como nosotros con él.  Al principio, pensamos que se lo 
estaba inventando todo. Hasta que comenzó a decirnos, dos meses 
después de la cirugía, que su nutrición «ya no sabía a nada», y que 
«no era lo mismo. ¡Qué va!». 

Igual que había mejorado de forma espectacular mientras nos 
hablaba de los sabores de su mezcla intravenosa, comenzó a em-
peorar visiblemente apenas dijo que ya no los experimentaba. Piti 
vino a verme desesperado. 

—Algo habéis cambiado en la nutrición, Ana. 

—Que no. 

—Oye, estoy perdiendo mi paciente. 

—También es el mío. Y la nutrición no tiene sabores. Quizás 
nunca debimos dejar que se creyera su propia mentira. Ahora le 
está afectando. Piti, ese niño no ha llevado jamás una vida nor-
mal. Por eso pensé… pensamos… que era buena idea seguirle 
la broma. 

—Y resultó no ser una broma. 

—Claro que lo era —dije—. El problema es que se la ha 
creído. 

Me miró fijamente y tragó saliva.

—Recuerdo perfectamente el día que nos conocimos —dijo. 
Llevabas todos esos rizos tuyos salvajes y rojos encerrados en un 
gorro y preparabas un jarabe… Ese, ¿cómo se llama? Ese que ha-
cíais para que vomitaran los niños malos que se tragan las pastillas 
del abuelo… —Piti me guiñó el ojo.
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—¿Ipecacuana? —Reprimí la sonrisa. 

—Eso. Recuerdo que pensé que parecías una bruja, frente a 
aquel mortero. Con un poco de imaginación, el gorro verde po-
día ser un sombrero de pico con alas y la bata blanca una túnica 
negra hasta los pies. 

Vaya par estábamos hechos: yo asociaba la farmacia con la co-
cina y Piti se desplazaba al siglo xvi y nos atribuía la elaboración 
de pociones alquímicas como si fuéramos druidas o meigas. Que 
Dios nos pillara confesados a ambos.

—Residente bruja, ¿eh? Has visto demasiadas veces «El apren-
diz de mago» con tus hijos, Piti. 

—Entonces aún no tenía hijos. Y de momento, no te he visto 
mover escobas. 

—Voy a tener que buscar una para sacarte de la farmacia a 
palos. 

Se rio pero se puso serio casi enseguida.

—Mira qué ha cambiado en tu nutrición porque no quiero 
perder a mi paciente.

— Es un efecto placebo como la copa de un pino, Piti. 

—Me da igual con tal de que mejore.

Revisé mis nutriciones de aquellos meses, más por darle en las 
narices a Piti que por otra cosa. Apuntábamos todos los lotes de 
los productos utilizados cada día. Así que, cuando les pedí a mis 
técnicos que revisaran si había habido algún cambio durante el 
último mes, el lote P013 realizó su aparición estelar. Era la única 
constante durante los primeros dos meses y la única ausencia 
durante el último… hasta que el viernes anterior habíamos en-
contrado un palé en un rincón del almacén y habíamos vuelto a 
utilizarlo para las nutriciones del último  fin de semana. 
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Regreso de mis memorias al presente de hoy, lunes, y sigo 
frente a la habitación de Hugo, sin poderme creer que el peso y 
la analítica del chaval puedan haber mejorado desde el viernes 
por un simple cambio en el lote de glucosa, mientras el insistente 
Dr. Cruz estudia junto a mí los datos clínicos. 

—Lo que sea que haya cambiado en las últimas setenta y dos 
horas —susurra—, más vale que lo mantengas. 

«Rayos y centellas», pienso, mientras regreso al sótano escoltada 
por mi tenaz cirujano pesadilla. Me libro de él a la puerta de la 
farmacia y me adentro en los pasillos. Tono se cruza conmigo. Le 
agarro el brazo. 

—Llama al laboratorio. Diles que les compramos todo lo que 
tengan del lote P013. 

El celador me mira y asiente sorprendido, sin pedir explica-
ciones.

Me invento la excusa de estar realizando un estudio farma-
céutico comparativo y envío al instituto de investigación más de 
treinta muestras distintas de glucosa de diferentes marcas, lotes 
y concentraciones. Sus técnicos utilizan la mejor tecnología dis-
ponible en HPLC masas y encuentran trazas de oligoelementos 
y otras impurezas que acompañan a la glucosa y al agua. Pero no 
hay nada fuera de lo normal —ninguna sustancia es químicamen-
te pura— y el que ya he dado en llamar el lote de Hugo no es 
distinto del resto de muestras. Ni produce un efecto similar en 
ningún otro paciente. 

La vida es química, y tal vez, algo de física. ¿Qué son nuestras 
percepciones? Las explicamos como bailes de iones y moléculas 
en la sopa intracelular de nuestras neuronas, diferencias de po-
tencial en las membranas y neurotransmisores irrumpiendo en 
las sinapsis… ¿Alguna sustancia del lote de Hugo produce una 
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reacción en su cerebro que este interpreta como un sabor? ¿O es 
la sugestión de la mente de un niño que necesita sentirse normal? 
Pero, entonces, ¿por qué el efecto desapareció cuando cambiamos 
el lote y, más importante aún, por qué volvió al introducirlo? Me 
temo que jamás encontraré la respuesta a esa pregunta y, lo peor 
de todo, tampoco sé si quiero encontrarla. Me limito a observar 
a Hugo mejorando lentamente, y a esbozar una sonrisa silenciosa 
cuando me da las gracias, feliz, porque al fin hemos logrado, en la 
farmacia, que la nutrición tenga sabor a chocolate. 
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In. Aq. («En agua»)
Gonzalo Muro

Conocimos a Sofía al final de la primavera en la que subieron 
las aguas. 

Primero fueron las algas y otras plantas marinas. Aparecieron 
aferradas a las ruedas de los coches, enroscadas en la base de las 
farolas y trepando por los semáforos, compitiendo con sus brillos 
verdes y amarillos. Pero lo que nos alertó al abrir las ventanas fue 
un intenso olor que entremezclaba el aroma a puerto y pesca-
dería con cierta podredumbre que solo identificamos al bajar a 
la calle. 

Después fueron los peces. Como en un acuario de pega, se 
veían sus escamas fosforescentes por entre los corales que ha-
bían comenzado a crecer al amparo de las marquesinas en cuyos 
cristales recreaban sus colores mágicos. Algunos eran pequeños 
y se confundían con hojas de pino caídas tras una tormenta, tan 
alargados y finos parecían. Otros eran grandes y aleteaban entre 
estertores pacíficos, semejando una macabra danza funeral. Aun-
que muchos seguían preguntándose de dónde vendrían y qué 
podría significar todo aquello, la mayoría lo aceptó como algo 
tan inexplicable como inevitable. Se veía venir, decían los más 
ancianos, deseosos de hacer coincidir su final con un tiempo 
apocalíptico a la altura de su despedida. 

Y, ya sí, llegaron las aguas. Contraviniendo su curso natural, 
buscando el reclamo de la vida, que parecía haberse refugiado 



en nuestra ciudad huyendo del rugir de las tormentas y del batir 
constante de las olas. Y llegaron como los peces y las algas, de 
madrugada, sin otro aviso que su olor y un sordo rumor que 
nos meció toda la noche y nos hizo despertar más tarde que de 
costumbre. Fuimos los primeros en bajar, ansiosos de ver y tocar, 
incluso lamer lo que solo algunos habían visto de vacaciones, en 
pueblos lejanos. Y así, de oídas, apenas podíamos identificar lo que 
veíamos con lo que nos habían contado pues nada es más impre-
sionante que contemplar por vez primera una llanura cubierta de 
agua hasta donde se pierde la vista, allí donde la Avenida de los 
Tilos se convierte en el Paseo del Ferrocarril, tras la cuesta en la 
que antes se encontraba el paso a nivel. 

Pocos parecimos reparar en que el agua nos llegaba exacta-
mente hasta las rodillas. Quiero decir exactamente hasta las ro-
dillas. Si saltábamos, el agua nos seguía; si nos agachábamos, el 
agua parecía abrirse como en los tiempos antiguos. Si eras alto o 
bajo, tus rodillas y todo lo que bajo ellas se encontrara quedaba 
cubierto por el agua. Lo que por encima de ellas habitaba, seco 
permanecía. 

Fue entonces cuando comenzamos a encontrarnos más solos 
que de costumbre. Desde las ventanas se nos reclamaba para con-
tinuar con los horarios, una rutina que trataba de imponerse con 
mayor terquedad que el lento discurrir de las aguas por nuestras 
rondas y paseos, para que todo pareciera igual, que las aguas no 
habían subido, que los peces no habían vuelto a nadar después 
de parecer muertos por varios días y que las caracolas no se 
enredaban entre las frondosas islas de vegetación que se estaban 
formando en el centro de las plazas y aparcamientos.

Comidas, meriendas y cenas pronto se vieron acompañadas 
por recados para comprar tabaco, dar avisos o visitar a parientes 
y amigos próximos para saber de ellos y dar fe de vida a través 
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de nuestra presencia, siempre algo confusa, impaciente de vol-
ver a chapotear entre el fango en el que se escondían los peces 
de colores más vistosos. En nuestras idas y venidas nadie se nos 
cruzaba y, en la entrada de las tiendas, la sonrisa de un amigo o 
de un antiguo compañero de juegos daba normalidad y sentido 
a la actividad diaria que parecía no haberse detenido sino, sim-
plemente, saltado de generación antes de tiempo. 

Por eso nos sorprendió tanto la primera vez que vimos a Sofía. 
Sobre las aguas era la persona más alta que paseaba por nuestras 
calles. Nadie antes la había visto, pero su presencia no nos inspi-
raba temor. La dejábamos hacer y guardábamos la distancia por 
respeto y educación. Bueno, también porque siempre iba acom-
pañada de una serpiente que, tan pronto se alzaba para atisbar en 
la lejanía como se lanzaba brusca bajo el agua, tratando tal vez 
de atrapar a algún pez aturdido por el brillo blanquecino de los 
pasos de cebra, ahora solo visibles a sus ojos. 

Sofía solía pasar horas agachada, removiendo el agua, tomán-
dola entre sus manos a modo de cuenco y volviéndola a verter, 
observando cómo se rompía en infinitos círculos. Tampoco a ella 
le cubría más allá de sus rodillas, lo que creaba un vínculo que 
nos ataba en aquellas llanuras espejadas por las que antes circu-
laban coches y que ahora solo eran visitadas por nuestros pasos 
inciertos, luego ya más seguros, hechos al fluir entre nuestros 
dedos. ¡Ya viene, no miréis!, nos decíamos con señas cuando la 
sentíamos acercarse por el murmullo de las pequeñas olas que 
sus pasos levantaban. 

Otro de sus pasatiempos preferidos parecía ser recorrer el Pa-
seo del Ferrocarril arrastrando los pies y levantando sedimentos 
y conchas o dando largos saltos que despertaban en las aguas 
espumas centelleantes, como si sus bailes concitaran la ira de las 
aguas, sintiéndola como amenaza a su curso cansino y antipático, 
a su dominio soberano recién ganado. 
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Sofía era para nosotros un secreto tan propio como los nuevos 
juegos a los que nos entregábamos en la parte alta de la ciudad, 
la zona que conocíamos como La Nave y que, según decían los 
ancianos, así se llamaba por haber formado parte de una gran 
laguna que quedó seca y árida antes del tiempo del metal y los 
artefactos, alejándonos del agua por siempre. Solo ahora parecía 
cobrar sentido su nombre y era nuestro refugio preferido, donde 
construir barcos con los restos del naufragio que las aguas habían 
traído a la ciudad. 

Fue Sofía quien vino a La Nave aquella tarde soleada de finales 
de agosto. Nos habíamos acostumbrado a su presencia silenciosa 
en torno al antiguo paso a nivel. Bastaba un movimiento de ca-
beza, o un guiño los más descarados, y nos dábamos por saludados 
y así nos parecía que debía ser para siempre. Pero nadie contó 
con lo que la propia Sofía tendría que decir sobre su papel en 
esta historia. Así que aquél fue el día en el que los signos y so-
breentendidos dejaron de ser nuestro lenguaje. Nos sorprendió 
que supiera hablar nuestra lengua, como si la hubiéramos creído 
privada del habla o, al menos, venida de lejanos países, tal vez por 
sus ropas o por la cinta en el pelo que parecía más propia de una 
estampa antigua que de nuestras vidas sin magia. 

Pero lo que nos maravilló aún más fue que conociera nuestros 
nombres. Todos. Nos sentimos traicionados, no creíamos digno 
de ella espiarnos en nuestros juegos aunque, en todo caso, nos 
halagaba. Pero Sofía nos hizo saber que también nosotros cono-
cíamos su nombre aunque nunca se lo hubiéramos preguntado 
y nunca por él la hubiéramos llamado. Así que todos teníamos 
secretos que guardar. 

Mientras hablábamos, su mano derecha amasaba lo que pare-
cían huevas de algún pez que iba sacando de la copa que siempre 
llevaba colgada de una cinta. Con ella formó una masa compacta 
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y la aplicó sobre mi rodilla. Inconsciente, alcé la pierna para acer-
carla a Sofía y que pudiera frotar mejor, pero el agua la siguió y 
Sofía sonrió calmosa al tiempo que me invitaba a bajar la pierna. 
Cuando lo hice, dejé de sentir la humedad que siempre parecía 
acompañarla y creí que la masa era una especie de aislante. Pero la 
mirada triunfante de Sofía y el espanto en los ojos de mis amigos 
me hizo bajar la vista. Y allí estaba, mi rodilla derecha al aire, el 
agua levemente por debajo suyo. Hiciera lo que hiciera. 

Sofía se alejó con un contoneo que nunca antes le habíamos 
conocido y, a cada poco, se giraba para mirarme, más sonriente y 
feliz, mas apenado y lloroso yo, como si tratara de suplir el agua 
que ahora parecía rehuirme con misteriosa inquina. 

Fui acompañado entre silencios y algún moqueo. A mi espal-
da se aferraban manos de amigos en un gesto de comprensión y 
apoyo pero que yo sentía mas bien de despedida, con una rodilla 
bajo el agua y la otra respirando por vez primera en varias sema-
nas, humillada y desnuda ante los ojos del mundo. 

Los siguientes días Sofía no apareció por ninguna parte y sen-
timos alivio. Dejé de visitar La Nave y pasaba horas encerrado en 
el cuarto de baño, frotando la rodilla derecha con cremas, aceite, 
detergente y lejía hasta desollarla y dejarla en carne viva. Pero 
nada parecía resultar, el agua la evitaba como si por ella sintiera 
asco y repugnancia. 

Sin saber muy bien por qué, ocultamos las novedades. Para 
nosotros, lo que ocurría más allá de los portales era solo asunto 
nuestro. Ni la nueva vida que había cobrado La Nave, ni Sofía, ni 
las huevas de pez, ni mis rodillas importaban a nadie. 

Pero los secretos terminan siendo reclamados por la luz, no im-
porta cuán ocultos y reservados los creamos. Los nuestros cayeron 
el día en que Sofía apareció en la conversación tras la cena. Aun-
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que ya nos habíamos retirado, no pudimos dejar de oír pronunciar 
su nombre y paramos nuestros juegos o dejamos de hacer ruido 
con las sábanas para tratar de no perder palabra. Algunos salimos 
de la cama para preguntar de qué se hablaba. De nada sirvió negar 
y mentir, simular enfermedad o dolores imaginarios, todo nuestro 
repertorio habitual de maniobras de distracción.

Por eso, a la mañana siguiente, cuando la vimos sobre el anti-
guo paso a nivel, no la saludamos por su nombre ni con un meneo 
de cabeza. Ya no era nuestra, sino de todos. No hay que explicar 
que pronto, entre los recados para los que éramos reclamados, se 
encontraba la visita obligada al paso a nivel. Sofía nos entregaba 
unos pequeños paquetes envueltos en papeles tan finos, casi trans-
parentes, que parecían hechos de agua. Para la abuela, para el tío y 
para la vecina del tercero que no tiene hijos, decía con su acento 
cadencioso y suave, como el bisbiseo de su culebra. 

Esta mañana nadie nos ha despertado. Ni el grito de las ga-
viotas que nunca se supo cuándo llegaron, ni el parloteo de los 
delfines bailando para despedir a la luna reflejada en el agua fría 
del alba. El silencio puede ser el más atronador agujero por el que 
se cuelan nuestros miedos y sueños, y así, todos hemos desper-
tado como llamados a las armas, de golpe, sobre nuestras camas, 
escuchando más allá del sentido del oído. 

Solo entonces han llegado claros los ruidos olvidados de una 
mañana cualquiera, mujeres que lavan platos en la cocina mien-
tras muelen café y hombres que se afeitan en el cuarto de baño 
escuchado la radio. 

Y hemos bajado a la calle en tropel, ignorando las amenazas y 
alguna que otra zapatilla voladora. Y allí nos hemos encontrado, 
desolados y tan secos como nuestro espíritu antes de que subieran 
las aguas. Hemos echado a correr, ahogando certezas, tan acos-
tumbrados estábamos al líquido que pisaban nuestros pies. 
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Allí, sobre el montículo en el que se encontraba hace tantos 
años el paso a nivel del ferrocarril, allí donde Sofía aparecía son-
riente cada mañana, hemos visto el túmulo y la copa. Y enroscada 
en ella, la serpiente, para que sepamos que no fue un sueño. 

Igual que un día por esta calle pasó un tren, el último al que 
no habría de seguir otro por la planicie infinita del Paseo del 
Ferrocarril, por allí escapó el agua, huyendo de su destino y de 
Sofía, que habrá de seguirla allá donde se encuentre. 
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Farmacopea
María Isabel Peral del Valle

Tita Chinita era la menor de seis hermanos. Su padre, mi abuelo, 
era el boticario del pueblo. Esos que hacían la mayor parte de 
los remedios que prescribía el médico. La farmacia la tenía en la 
plaza mayor. Constaba de dos estancias. En la más amplia —el 
despacho— tenía un mostrador de madera de nogal, así como los 
anaqueles que sostenían preciosos botes de cerámica de Fajalauza 
con arabescos o grafía gótica referida a las hierbas que guardaban. 
En la segunda estaba la rebotica, algo así como un laboratorio, 
todo blanco y con paredes cubiertas de baldosas. Allín mueble 
lleno de pequeños cajones con tiradores dorados y tarjeteros 
donde con letra temblorosa figuraban nombres en latín, para mí 
indescifrables. Yo, a hurtadillas, los abría para curiosear y encon-
traba polvos del blanco al ocre, generalmente de sabor amargo. 
También había una mesa de mármol adosada a la pared, llena de 
morteros en alabastro y cobre de distintos tamaños, un alambique 
y una vitrina que encerraba un pequeño autoclave, un quemador 
de alcohol y hasta —¡oh, milagros de la ciencia!—, un pequeño 
microscopio. Mi abuelo hacía también sencillas analíticas.

Cuando tita Chini fue quedando mocita vieja, aprendió los 
rudimentos del análisis y la química, y ayudaba al abuelo. Hasta 
que se casó con tito el de las cuadras, un viudo con fama de mu-
jeriego, del que decían que había matado a su mujer a base de 
cuernos. A tita Chini no le importó, decía que la primera mujer 
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era una pavisosa, y que a ella, más joven y espabilada, no se los 
pondría. Los primeros años fueron medio bien, pero enseguida 
tito Cuadras fue tirando de nuevo al monte. Los rumores crecían 
por el pueblo y hasta decían que lo habían visto en la capital, del 
bracete con otra.

Mis papás, cuando salían, me dejaban con tita Chini, cosa que 
a ella le encantaba porque su vientre ya perezoso no le había 
dado hijos. En una de aquellas ausencias, cuando los rumores 
del pueblo corrían calle abajo, ella me dijo que quería cocinar 
algo especial para su marido. Mientras ella guisaba, yo acercaba 
una silla bajita al poyete y la observaba en su trajinar por entre 
sartenes y ollas. Perdices, cocinó perdices, y allí con esmeró las 
desplumó, las decapitó, les abrió el buche, les puso su poquito de 
laurel, su poquita de pimienta, su poquito de clavo, todo reho-
gadito en cebolla caramelizada, mientras consultaba un libro que 
yo pensé que era de recetas. Entonces abrió un bote que a mí me 
era familiar, aunque en ese momento no asociaba su procedencia. 
Llevaba una pegatina en letra gótica que ponía Sales de Heparina. 
Espolvoreó con ella todo el asado, mientras me decía: verás qué 
sabroso y bueno le va a saber a tu tito. Yo, relamiéndome de gusto, 
le pregunté: ¿para mí no hay perdices, tita? No cariño, nosotras 
vamos a tomar chocolate con picatostes. Esto es para tito, cuando 
regrese de madrugada, tan cansado… Pobrecito.

Aquella noche a tito le dio un jamacuco, se quedó privado, lo 
pasó malito y a los dos días se fue al campo de las malvas.
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PU
Franz Kelle

La mampara, su forma capsular. Acciono el grifo y la 
alcachofa rompe sobre mi cabeza un rocío de píldoras 

azuladas.

El abuelo Paco me llevaba al río las tardes de verano, a bus-
car cangrejos. Me enseñó los mejores trucos para encontrarlos. 
Trucos secretos. Él sabía cómo conectar con su nieto: una con-
fidencia aquí, un guiño allá y ya me tenía en el bolsillo. Donde 
no le quedaba espacio libre era en el pastillero. Cada noche, una 
vez habíamos finiquitado la ensalada, la tortilla de mi abuela y el 
melón, comenzaba el despliegue sobre la mesa.

—¿Para qué te tomas esta? —Yo estaba en la edad de pregun-
tarlo todo.

—Esta es la de la circulación.

—Ah, ¿y esa?

—Me protege el estómago de los ácidos de esta otra.

—¿Y la otra?

—La amarilla me baja la tensión porque aquella de ahí me la 
puede subir.

—¿Esta?

—Esta me aporta las vitaminas que esa de allá me destruye.

—Y si no te tomas ninguna, ¿no acabas antes?
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—Eres muy listo, Javi, muy listo —me dijo entonces mi abuelo. 
Luego estuvo un buen rato sin hablar, la mirada perdida en algún 
punto lejano. 

Abro una lata de maíz y vierto un torrente de com-

primidos dorados sobre el bol. 

Mi abuelo vivió hasta que cumplí los diecisiete. Imagino que 
llegó a viejo gracias a su cóctel sanador de drogas. Pero la estampa 
del pastillero arriba, pastillero abajo, dejó una huella indeleble 
en aquel niño, quien ya entonces decidió que se dedicaría a las 
pildoritas de colores. Contribuiría a mejorar el panorama. 

Así es como terminé en la Facultad de Farmacia. Muchos 
de mis nuevos compañeros estaban allí porque algo había que 
estudiar, porque la carrera tenía buenas salidas o porque sus pa-
dres eran boticarios. Yo me zambullí en la copa de Higía con 
actitud de esponja. Aprender, aprender, aprender. El camino po-
día ser más o menos largo, pero la meta estaba clara: acabar con 
los pastilleros, desarrollar la píldora única, aquella sin los efectos 
secundarios que inician la cadena de eslabones impronunciables. 
Pronto, muy pronto comprendí que debía ocultar mi anhelo si 
no quería que me tachasen de loco. O, peor aún, que me consi-
derasen peligroso. 

Sobre el banco de la cocina pico una cebolla y me 
rebano la yema del índice. Grageas color rojo salpican la 
madera. Corto la hemorragia con la eficiencia del profe-

sional y la mano ilesa se afana en absorber la sangre.

Compaginar la ruta señalizada con la escalada libre. Estudié con 
ahínco y comencé a investigar a mi aire. Jugar al Quiminova para 
adultos con cada vez más conocimientos. Concluí los estudios y 
peleé por un puesto, heroísmos de españolito recién licenciado. 
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Años despachando medicamentos tras el mostrador, medicamen-
tos que llenan pastilleros de los Pacos del presente en su constante 
peregrinaje del ambulatorio a la farmacia, receta en ristre, de 
la mecedora al cajón en busca de extensiones existenciales en 
formato comprimido. Un día más y luego Dios dirá. Virgencitas-
que-me-quede-como-estoy encapsuladas, claustrofobia mariana 
en cantidad suficiente. Dosis de resuello, miligramo a miligramo. 
Luces ambiguas al final de un túnel y rayos de esperanza calci-
nante. Unidades de vida blisterizada. Qué sé yo qué pensamientos 
generaban mis sinapsis de rompeturnos 24h., guardián de la salud 
ajena, expendedor de lubrificantes de madrugada, rompehielos del 
iceberg enfermo, equilibrista de la prórroga y los penaltis. Hasta 
que una entrevista me llevó de cabeza al hospital. 

Enciendo el televisor y me adentro en los Juegos 
Olímpicos de Invierno. A través de un túnel de hielo 
se desliza una cápsula gigante portadora de aspirantes 

a medalla, los carrillos agitados por la velocidad. 

Mi carrera se aceleró en aquel laboratorio. Mi carrera y mi 
plan. «Bibliotecario» de farmacia hospitalaria, fórmula magistral 
por aquí, polvitos por allá. Como maquinista de la sala de brebajes 
y pastillas curadoras llegué a sentirme satisfecho contribuyendo a 
que los ingresados se recuperasen, o al menos a paliar sus males. 
Las altas se convirtieron en mi recompensa, pequeñas fiestas para 
el corazón. La cabeza, no obstante, seguía su inagotable carbura-
ción en pos de La Píldora Única. La PU. 

Cuatro años en esa sala atiborrada de principios activos, cuatro 
años de aprovechar los tiempos muertos —inapropiada expresión, 
lo sé— para experimentar a hurtadillas. ¡Ay, ay, ay!, casi un lus-
tro testando en mis carnes los efectos de los diversos prototipos 
PU. He adquirido incluso muestras de empresas alimentarias, 



colorantes procedentes de la zanahoria, la col lombarda, la uva; 
edulcorantes de fruta, granulados mágicos sabor limón. O fresa. 
¡Tengo el color! Sí, después de darle muchas vueltas, he dado con 
la tonalidad idónea para la PU. ¡Mi PU! Es de un rojo brillante, 
muy ochentera. Un toque pop y vintage que alegre las almas. 
Como su aroma a fresas silvestres, en su punto justo de acidez. De 
rechupete. Aún dudo entre un diseño esférico con la flexibilidad 
adecuada o la típica cápsula opaca, que permitiría abaratar costes 
dejando una mitad en blanco, combinación que sería el culmen 
de la estética. Porque la PU tiene que entrar por los ojos, eso 
está claro. No todos los días te prometen un remedio único que 
ataje todos tus males, así que su aspecto debe estar a la altura de 
las expectativas. 

Dejo rodar sobre la ensaladera un puñado de hue-
vas de salmón. Irresistibles desde un punto de vista 

formal.

Decidido, esfera flexible rellena de un líquido denso que estalle 
en el paladar con notas ácidas. Deliciosa PU. ¿El principio activo? 
Claro, claro, el quid de la cuestión. 

Un concentrado del sereno flotar en líquido amniótico ade-
rezado con polvo de las mariposas estomacales durante aquel 
segundo en que se cruzaron vuestras miradas, a seis pupitres de 
distancia. Unas gotitas del primer beso en la verbena, a espaldas 
del escenario y de los mayores. Los primeros acordes de Just Like 
Heaven bajo la lluvia de Brighton, esencia del agua fría que re-
galaba el grifo del albergue en los Pirineos, briznas del gol que 
valió un Mundial y nos abrazó a todos. La yema solar poniéndose 
en Cádiz. El reencuentro callejero con el amor de tu vida y el 
descubrimiento de tu vocación. Ambos tardíos, ambos a tiempo. 
Una frase completa de mamá, con todo el sentido. Amor y letras; 
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notas, plenitud. Optimismo, esperanza, fe. El cóctel que, ligado 
con la ciencia adecuada, os curará.

Me dejo caer sobre la cama. Abro la cajita con dos 
perlas rosadas que taponan mis conductos auditivos. 

Duermo, aliviado al fin. 

La niebla espesa en torno a ramas invernales. Los faros trabajan 
a destajo para iluminar la carretera, que se retuerce otro poco 
más, intestino delgado de asfalto que me absorbe, ocho a ocho. 
Una cornamenta en primer plano. Cuando freno ya es tarde, he 
golpeado sus cuartos traseros. Bajo del coche y corro hacia atrás. 
El alce se consume entre espasmos. El botiquín. Por su peso le 
corresponderán unas siete PU. Me cuesta Dios y ayuda que las 
trague, lo último que hace antes de adentrarse a brincos en la 
fronda, como si nada hubiese sucedido. Busco el restaurante más 
próximo. Sopa de remolacha recalentada acompañada de unos 
blinis, crema agria a discreción. La camarera, aburrida de soledad, 
se defiende en inglés. Degluto una PU y le ofrezco. Nada que 
perder. De inmediato nos sentimos fértiles y dispuestos. Al alba 
me dirijo a la clínica de montaña que ha adquirido un inversor. 
Catarí, por supuesto. Voy a postularme como su farmacéutico jefe 
y director de terapias. Y voy a ser el elegido porque la PU le con-
vencerá. Bien explicada, persuade a cualquiera. Puedo colaborar 
también con la puesta en escena, tengo ideas: el hall lo presidirá 
una ROWA de última generación. La parte simbólica consistirá 
en una gran esfera rojiza flotando en un líquido cristalino. De allí 
emanará una madeja de tubos, de los que desembocará uno por 
habitación para suministrar el pilar de la terapia. Una PU al día, 
como la Micebrina. El resto, lujos que los acaudalados clientes dis-
frutarán desde que, en cuestión de horas, hayan sanado. Ventanales 
con vistas a los Balcanes, piscinas panorámicas de agua termal, 
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restaurantes del mundo, masajes tailandeses y perros pekineses. 
Mi propuesta incluye un ala destinada a ingresos ambulatorios de 
niños sin recursos afectados por enfermedades graves, pequeñuelos 
a los que curaremos en un abrir y cerrar de ojos para mayor gloria 
de nuestro centro lucrativo y solidario. 

He pasado media vida asediado, viendo píldoras por doquier. 
Así que comprendo que la mayoría, tan despreocupada, no crea 
nada de esto. El tiempo me dará la razón. 

Acabaréis ingiriendo la PU.

Y os sentiréis de PU… 
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Fórmula Magistral
Elena Casero

Noviembre. Doce de la mañana.

La campanilla de la puerta de la farmacia vibró con ímpetu. 
Marcial, sentado en la rebotica, al abrigo del brasero de picón de 
la mesa camilla, suspiró con desgana. Se abotonó la bata mientras 
se dirigía hacia la tienda. Nada más correr la cortina que separaba 
las estancias, sintió el pánico encajado en la boca del estómago. 

Al otro lado del mostrador había un hombre. Llevaba una 
gabardina de color marrón y un sombrero en las manos. Con la 
cabeza alzada observaba los botes de cerámica de las estanterías. 
Abría y cerraba las aletas de la nariz con rapidez y entrecerraba los 
ojos como si la multiplicidad de olores absorbiera sus pensamien-
tos. Tardó unos segundos en percatarse de la presencia de Marcial, 
que permanecía en silencio, con la mano derecha crispada sobre 
la tela de la cortina.

—Buenas tardes –dijo el hombre de pronto. 

Marcial no acertó a responder. 

—Buenas tardes, he dicho. ¿Es usted sordo o mudo, o ambas 
cosas a la vez?

A doña María, la farmacéutica, no le pasó inadvertido el tono 
autoritario de la voz. Soltó el lápiz sobre la libreta de cuentas. 
Se levantó y se acercó hasta la cortina de la rebotica. Abrió un 
pequeño resquicio y observó la escena. No había ninguna duda: 
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era él. El dueño de la voz le recordaba algunos de los momentos 
más duros y, a la vez, más reconfortantes de su vida como far-
macéutica.

Marcial seguía en silencio, como ausente. Volvió a la realidad 
al sentir la mano de doña María sobre su hombro. Ese cálido 
contacto hizo que el miedo diera paso a una tristeza sombría 
que inundó su cerebro como una lluvia benéfica. Minutos antes, 
mientras se aferraba a la cortina como si fuera una tabla salvadora, 
una vorágine de voces, imágenes y sensaciones habían resurgido 
con rabia y dolor. Volvió a escuchar sus gritos, sus órdenes lanzadas 
como escupitajos a enfermos, soldados y voluntarios civiles. El 
hombre que tenía ante él gustaba de pasearse con las manos a la 
espalda, o golpeándose con la fusta en la mano, altanero y displi-
cente, por delante de las camas. El uniforme limpio entre tanta 
miseria y llantos de sufrimiento. El desdén de su mirada reflejado 
en el lustre de las botas. Un día tras otro. 

Y ella, doña María, mientras tanto, permanecía noches enteras 
encerrada en su farmacia, peleando contra las enfermedades con 
su sabiduría y paciencia, intentando achicar la agonía, la rabia y 
la impotencia. Sin perder la sonrisa, siquiera, cuando este hombre 
irrumpía en su labor sin ninguna contemplación.

—No vale la pena que busque más fórmulas. Se van a morir 
igual —repetía cada día, a voz en cuello, con su sonrisa de hie-
na.

Marcial lo escuchaba cabizbajo. La ira contenida, los ojos acuo-
sos. Las manos contraídas sobre la mesa. Doña María, sin perder la 
compostura, lo ignoraba y continuaba trabajando en la fabricación 
de emplastos, jarabes, anticatarrales, pomadas o combinando la 
gran variedad de hierbas que utilizaba para sus fórmulas magistra-
les, de las cuales, este hombre, solía burlarse. —¡Magistral, magis-
tral! —decía, mientras sus carcajadas resonaban a su alrededor—. 
Lo único magistral en esta vida es el poder. 
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—Buenas tardes —respondió doña María ante el silencio de 
Marcial.

El hombre dirigió la vista hacia ella. Se quedó unos segundos 
pensativo, como si quisiera recordar algo. Dio varias vueltas al 
sombrero hasta que lo dejó sobre el mostrador. 

—¿Es usted el farmacéutico? —dijo, dirigiéndose hacia Mar-
cial.

—No. Es ella.

El hombre pareció dudar. Carraspeó.

—¿En qué puedo ayudarle? —dijo doña María con sereni-
dad.

Marcial suspiró quedamente. Estaba seguro de que no la había 
reconocido. Había pasado el tiempo, aunque no tanto. Quizás su 
memoria. O la vista.

Mientras el hombre seguía indeciso, Marcial lo observó con 
detenimiento. Tenía el cabello blanco, ralo en la parte superior 
y cortado casi al cero en los laterales. La carne del mentón se le 
descolgaba hacia el cuello formando unas arrugas superpuestas. 
Se fijó en que la pupila del ojo izquierdo estaba cubierta por una 
capa blanquecina. Las manos que sujetaban el sombrero temblaban 
ligeramente. La artrosis comenzaba a deformar los dedos que, con 
tanto odio, golpeaban a los soldados enemigos. Qué poco quedaba 
de aquel militar sañudo y arrogante. Ahora daba lástima.

—Hubiera preferido que fuera usted un hombre —respondió 
con frialdad.

—Tengo los mismos conocimientos. En la Facultad de Far-
macia no hacen distinciones. Pero si usted lo prefiere, al final 
de esta misma calle, encontrará una farmacia regentada por un 
farmacéutico. 
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Todavía quedaba una sombra de dureza en la mirada del hom-
bre, aunque ahora a doña María ya no le producía ningún te-
mor. 

—No hace falta. Supongo que usted también sabrá cómo 
curar mi dolencia.

Doña María sonrió y aguardó.

—Tengo… Tengo aquí… —dijo señalándose la entrepierna—. 
Ya sabe, he sido contagiado. 

Marcial amagó una sonrisa maliciosa ante el rubor del antiguo 
militar. 

—¡Vaya! Aunque —titubeó doña María— quizás debería dar-
me algún detalle más. Estoy segura de que usted sabe que existe 
una variedad de dolencias que…

—Bichitos —le espetó el hombre.

—¡Ah! Entiendo. Quiere usted decir que tiene ladillas.

—Eso mismo —respondió él sin ocultar un rictus de irrita-
ción.

—Bien. Todo tiene solución. Vuelva usted esta tarde, sobre las 
siete. Veré lo que puedo hacer.

El hombre tomó el sombrero, hizo una leve inclinación de 
cabeza y salió sin despedirse. 

Durante unos segundos, Marcial y doña María se quedaron 
en silencio, mirando la puerta, aliviados, hasta que estallaron en 
una risa nerviosa. 

Siete de la tarde.

La campanilla de la puerta vibró de nuevo con rabia. En la 
tienda había tres personas que se giraron al escuchar el sonido. El 



109

hombre entró puntual y cumplidor, como siempre había sido. Se 
quitó el sombrero y esperó su turno. 

Marcial estaba despachando a una señora. Lo primero que 
vio doña María al salir a atender fueron los ojos del hombre fijos 
en Marcial. Durante una fracción de segundo, un leve temblor 
recorrió su cuerpo, un cosquilleo intranquilo y un ruego, como 
una estrella fugaz «Por Dios, que no lo reconozca», pasó por su 
cerebro. Entonces, el hombre la miró. Un hilo invisible se ex-
tendió entre su mirada y la de ella, un hilo que la condujo hacia 
una nube oscura que apartó enseguida de sus pensamientos. Sin 
demostrar la intranquilidad que sentía, despachó a una vecina que 
sufría de sarpullido con una amplia sonrisa.

Solo quedaba el hombre por atender. Antes de que pudiera 
decir nada, doña María le dijo que ya tenía preparada una pomada 
para su dolencia. El hombre seguía con la vista fija en Marcial, 
como si estuviera a punto de preguntarle algo. Ambos, sin desviar 
su mirada, se encontraban en ese instante donde el tiempo se de-
tiene y lo superfluo, lo momentáneo, se desvanece para hacernos 
regresar al pasado, a ese pasado que queremos olvidar de una vez 
por todas. Marcial no ve a un hombre con gabardina. Ve a un 
militar despectivo e ignorante que se pavonea ante la desgracia 
ajena. Un ser detestable cuyas medallas, de las que presume so-
bre su pecho arrogante, ha conseguido por la fuerza que da una 
guerra innoble. 

Doña María coge la mano de Marcial por detrás del mostrador. 
Querría decirle que no tema, que ese hombre no puede hacerles 
daño. Ahora no es nadie, excepto un viejo canoso y decrépito. 
Eso querría decirle, aunque ella recuerde con claridad aquel día 
en que él entró en su improvisada farmacia y de un manotazo 
tiró por el suelo probetas, tarros, balanzas y morteros. De milagro 
pudo salvar el microscopio. Eso querría decirle, pero se limita a 
apretar la mano amiga.
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—¿Esa pomada me curará?

—Por supuesto, siempre que usted siga las indicaciones que le 
he escrito en un papel. 

Y le entrega un tubo de pomada enrollado en un papel blanco. 
El hombre lo coge y, sin mirar más, lo mete en el bolsillo de su 
gabardina. Pregunta qué se debe mientras saca una cartera de piel. 
Doña María, sin vacilar, le dice que nada. Aunque no puede ver 
la mueca de sorpresa de Marcial, sí observa la del hombre, que 
mira indistintamente, con desconcierto, a una y a otro. 

—Permítame añadir que siga mis consejos y, cuando pueda, 
vaya a visitar al médico. 

El hombre sonríe por primera vez, irónico. Una mueca que 
se descuelga de su boca con desgana. Se cubre con el sombrero. 
Va hacia la puerta. Allí, con la mano en el pomo, se gira y da las 
gracias.

—No las merece —responde doña María—. Espero que me-
jore con esta fórmula «magistral».
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Ese otro tipo de sexo
Vicente Marco

Después de que aquel hombre me interrogara acerca de todos 
los medicamentos que yo tomaba, empezaron a llegar enferme-
ras. 

—¿Se encuentra bien?

—Cómo no me voy a encontrar bien rodeado de tanta en-
fermera —dije. 

Habría al menos mil, cada cual ocupada en una tarea dife-
rente. Una me colocaba una cinta en el brazo y me pedía que 
me relajara porque me iba a tomar la tensión. Se acercaba más y 
seguía pidiéndome que estuviera tranquilo. Pero cómo iba a estar 
tranquilo con ella tan cerca. Otra me tomaba la fiebre. Otra me 
estaba llenando de cables. Otra… 

Estaba imaginando que se quitaban las batas, cuando apareció 
un tipo alto que sacó una linternita y comenzó a mirarme los 
agujeros de la nariz.

—¿Recuerda qué le pasó? —dijo.

—Empezó a caerme mucha sangre. Y después… después ya 
aparecí en esta sala.

—¿Ha sufrido alguna vez un lapsus de memoria?

Odio a los tipos que se creen superiores porque conocen cua-
tro o cinco palabrejas. «Lapus». Supuse que más o menos lo que 
estaría pensando era algo así como «Estoy vivo, rodeado de en-
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fermeras con sujetadores de colores, y usted, está ahí, en la cama, 
lleno de tubos en los brazos a un paso de la muerte y, además, 
solo yo puedo salvarlo». 

—Quizá sí haya tenido un «eso» de memoria pero no me 
acuerdo —lo dije para que las enfermeras se troncharan de risa 
y el médico apartara de mi lado la mueca de «está todo perdi-
do»; pero, o carecían de humor, o había llegado a ese tramo de 
la vida en el que uno provoca tanta lástima que las gracias están 
de más. Estuve a punto de suplicar un último deseo, en voz alta 
pero, como si me hubiera leído el pensamiento, el médico dijo 
que me iba cambiar la medicación y después miró a una de las 
enfermeras, la más alta, seguro que pasaba el metro ochenta, rubia, 
con carita de actriz y dijo:

—Esperanza, lo bajáis y le sacas los dos senos. 

Aunque me quedaran unos meses, unos días quizá, aquellas 
palabras sonaron a música celestial, porque yo nunca he tenido 
demasiada suerte y como tampoco he manejado mucho dinero… 
bueno, el justo, he debido mendigar amor en las peores casas de 
caridad. Mujer como aquella no se me aparecía ni en sueños. 
Me giré hacia el doctor, porque ahora ya pensaba en él como 
doctor.

—Muchas gracias —dije. Intenté parecer amable. Extendí el 
brazo para que nuestras manos chocaran. En el fondo de aquel 
corazón rocoso había brotado una chispa de misericordia para 
cumplir mi última voluntad.

«Me marcho por la puerta grande». Eso pensé. 

Prepararon la camilla y la propia Esperanza fue la encargada 
de llevarme al sótano. Por el camino estuve tentado de pedirle 
si me podía anticipar algo. Una mirada fugaz, pero había dema-
siada gente y supuse que el tejemaneje del sexo se llevaba muy 
en secreto.
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Entramos a una habitación y dijo:

—Deme el reloj, el anillo y las gafas.

Casi nada. Me sentí un poco imbécil por no haber supuesto 
que aquel negocio de «últimas voluntades para enfermos al borde 
de la muerte» tenía un precio.  

—Solo el reloj —dije, en un intento de regatear, aunque la 
verdad es que pensaba dárselo todo.

—Y el anillo y las gafas.

—Las gafas las necesito. Ya que pago, quiero verlo bien.

—Lo verá después.

—Después, cuándo.

—Cuando acabemos.

Parecía claro que no se limitaría a sacar los senos y ya está. 
Había más. Quizá el precio de los senos solo era el reloj. 

—¿Cuando acabemos? ¿Cómo que lo veré cuando acabemos? 
¿Van a hacer fotos o qué?

Esperanza sonrió.

—Uf, claro. Fotos. Vamos a hacer una foto así de grande. —Se-
paró las manos medio metro—. Y toda negra.

No pude imaginar muy bien a qué se refería pero me gustaba. 
«Grande y negra», me dije.

—¿Y para qué quiere las gafas? —pregunté—. ¿Eso tiene mer-
cado?

Frunció el ceño y se mostró intransigente.

 —Venga, haga caso. Hay gente esperando.

Gente esperando. Me había fijado en ellos antes de entrar. Un 
tipo en una silla de ruedas al que solo le birlarían el reloj, por-
que no estaba en condiciones de pedir un completo. Otro con 
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un brazo en cabestrillo. No pude imaginar de qué iban a morir. 
También había mujeres. Una que ponía muy mala cara y se cogía 
las sienes de vez en cuando. 

—¿Y con las mujeres cómo lo manejan? Quiero decir..., ¿qué 
les piden, o hay enfermeros que recaudan y…?

—¿Quiere hacer el favor de entregarme el anillo y las gafas? 

Muy sutil, le pregunté:

—¿Y qué habría pasado si en vez de un anillo hubiera llevado 
tres, por ejemplo?

—Pues que me habría tenido que dejar los tres.

Seguían el principio de «el que más puso más perdió». Des-
pués dijo:

—Pase allí. —Y señaló una máquina enorme, con varios brazos 
mecánicos. 

—¿Esto para qué es? ¿Para desintoxicar?

—Sí, para desintoxicar. —Y se rió porque yo empezaba a ha-
cerle mucha gracia. Lo que comprobé enseguida, cuando dijo—: 
Si tiene monedas, me las da también.

Dijo «monedas», no billetes. Eso me conmovió. Saqué todo 
lo que llevaba y lo dejé sobre la mesa. Ni siquiera se giró para 
averiguar cuánto había. En ese acto desinteresado me di cuenta 
de que algo en ella estaba cambiando. Que no le importaba tanto 
el precio, sus «ingresos extraordinarios», sino más mi felicidad. 

—¿Y para qué sirve una máquina tan rara si no es para desin-
toxicar o algo por el estilo?

—¿Desintoxicar? ¿Que está usted muy intoxicado? —Volvió 
a reírse.

Pensé que si respondía que sí, corría el riesgo de que no de-
seara cumplir con su parte del trato. 
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—No. Pero como aquí lo miran todo tanto…

—Esta máquina es para hacer la foto. Ahora no se mueva. Y 
cuando yo le diga, respire hondo y no suelte el aire.

En aquel momento recordé que Goyo Carreras me había ha-
blado de ese tipo de sexo que no es como el de siempre, mete-saca, 
mete-saca, mete-saca y ya está. Había como toda una serie de estu-
pideces antes. Eso de respirar. Aguantar el aire. Cerrar los ojos… 
Y claro, en un sitio así, no iba a ser algo rudimentario. 

La mujer me dejó al lado de la máquina y se metió en un 
cuarto.

Pensé que allí guardaba la ropa. Esa ropa. La ropa interior 
para las grandes escenas. La imaginé poniéndose el sujetador. Y 
entonces pensé en el capricho. Mi capricho de siempre. ¿Por qué 
no en aquel instante también? 

—¡A mí, la ropa interior que más me gusta es la de color rojo! 
—grité.

Desde el cuarto, la enfermera habló por un altavoz. Pensé que 
igual grabábamos una de esas películas guarras y que la máquina 
era para hacer cine, para sacar las pichulas más largas de lo que 
en verdad son.

—Espere. No hable. Respire hondo. 

Comenzaba el espectáculo.

»Pegue la barbilla y la nariz a la pantalla que baja.

Muy raro.

»Siga sin soltar.

Pero me gustaba. Estaba claro que cuando Goyo Carreras y yo 
nos reíamos de aquel tipo de sexo que no era el mete-saca, mete-
saca y ya está, no sabíamos muy bien de qué nos reíamos. Tenía 
ganas de regresar para contárselo. 



»No se mueva. No se mueva.

Fantástico. No tengo palabras para definirlo. Era estar quieto, 
aguantando la respiración. Con las placas allí en la cara y Esperan-
za desvistiéndose en el cuarto, con la ropa interior roja y aquellos 
senos fantásticos…

»Vamos a repetir.

—A repetir, ¿cómo, cómo que repetir? Si yo aún no… 

Tenía una erección de palmo y medio. Pensar que nos estaban 
fotografiando, quizá grabando... Pero no se podía terminar así. De 
repente. Por suerte, Esperanza prosiguió.

—No se mueva.

Lo de quedarme quieto me fascinaba.

—¿Saldrá esto a altas horas de la noche por la tele?

—No hable.

La orden sonó implacable por el altavoz.

»Tome aire de nuevo.

—Oyyy.

»Pegue de nuevo la barbilla y la nariz a la pantalla. Que yo lo 
vea bien.

«Que lo vea bien, que lo vea bien, que lo vea bien…». La frase 
rondó por mi cabeza una y otra vez. ¡Estaba mirando! Me estaba 
mirando mientras se tocaba en el cuarto aquel, la braguita roja 
retirada a un lado, el sujetador del que emergía el seno y…

»Aguante el aire.

—Qué.

—Aguante el aire.

—El aire.

—Sí. No respire.

116
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—No respire —repetí, cada vez más flojo—. No respire. No 
respire. No respire… ¡Ya voy! Voy con todo. Esto es. Esto es… 
esto es lo mejor que me ha pasado nunca. ¡Por favor!

—No chupe la pantalla.

—Es que no puedo más. ¡No puedo!

Llegó el gemido. El grito. Me cogí con fuerza a una barra ver-
tical que seguro estaba allí para eso. ¡Menudo invento la máquina! 
«Alemana», pensé.

»Suelte el aire.

Di mil gracias por estar enfermo de muerte. Creo, incluso, 
que lloré. La enfermera salió del cuarto poco después. Ya se había 
vestido.

»Perfecto —dijo.

—Perfecto —respondí—. Es impresionante.

De nuevo sonrió de aquella manera cómplice.

—¿Qué es impresionante?

—Esto. Cómo, cómo se llama?

—El qué.

—El que hemos hecho.

—Radiografía.

Intenté memorizar. Lo dije en voz baja.

—No pensaba que lo iban a pasar por radio, pensaba que iban 
a hacer una película.

Ella se rió e hizo algo que me puso la piel de gallina. Fue a la 
mesa, cogió las monedas, las gafas, el anillo y el reloj.

—Tenga —dijo mirándome a los ojos, desde aquella altura 
de mujer escultórica de más de un metro ochenta. Se trataba de 
una declaración de amor. Nada de lo que había sucedido formaba 
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parte del negocio que llevaban en el hospital. Era solo algo entre 
ella y yo.

—No tiene… no tiene por qué devolvérmelo. De verdad.

Volvió a sonreír. Me cogió las manos.

—Tenga —dijo arrastrando la «e», como queriendo decir que 
ya había tomado la decisión, que lo había hecho por gusto, por 
placer, nada más.

—¿Lo repetiremos alguna vez?

Me puso la mano en el hombro.

—Qué gracioso es usted.

Después me subieron a la habitación. A las dos horas entró el 
señor de los medicamentos y me habló de unas nuevas pastillas 
que fortalecían el recuerdo. 

—¿El recuerdo?

No supe cómo agradecérselo porque eso era justo lo que 
yo necesitaba. Acordarme una y otra vez de la máquina aquella. 
Pero no se detuvo ahí. Me contó con mucha amabilidad el modo 
en que debía tomarlas y durante cuánto tiempo. Y después… 
después, como si las pastillas del recuerdo no fueran suficiente 
regalo añadió:

—Le van a dar el alta. 

—¿De verdad? —pregunté sorprendido. 

—De verdad

—¿La alta toda para mí? 

—Sí.

—¿Y me la dan ya?

—Ahora las envían a casa. 

—¡A casa!
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Y aquí estoy. Va para dos meses. Ya no sangro por la nariz. Es 
cierto. Y me acuerdo de todo. ¡Todos los días! A todas horas y con 
todos los detalles. ¡Fantásticas pastillas! Cierto. Pero la promesa de 
la alta… Eso ya es otro cantar. Paso los días en la cima del Cerro 
Enano, esperando ansioso el coche que la traiga. No me queda 
mucho tiempo. Recibí los papeles del hospital que no hablaban 
de ella, sino de mi problema de memoria, de que poco a poco 
se me irán borrando las imágenes, las vivencias, las alegrías... la 
Esperanza. Madre mía, la Esperanza. 
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La boticaria del mar
Felicidad Batista

La pardela contempla el oleaje azulado que se deshilacha y en-
reda entre las limadas rocas volcánicas. Tensa su cuerpo, eleva las 
alas, se lanza en picado al interior de un bucle de mar y desapa-
rece. Allí, donde el sol de la tarde reverbera y forma una bandeja 
dorada, despuntan de nuevo sus alas. Y remonta el vuelo mientras 
en su pico se agita un pejeverde. El aroma salobre invade el hall 
del hotel y el salitre cubre los ventanales. Después de una hora 
de espera, un joven, con auriculares al cuello de donde se escapa 
una música metálica, me saluda. No sonríe. Extrae de su mochila 
el libro y me horroriza que lo muestre sin protección, a la intem-
perie de las miradas y de la sal.

—Mi abuelo dice que nada de preguntas. Lo tomas o lo de-
jas.

Mis manos tiemblan cuando mi piel acaricia la cubierta del 
Liber simplicis medicinae o Physica, de Hildegarda von Bingen. Ho-
jeo la valiosa primera edición de 1533, impresa en Estrasburgo y 
copiada del manuscrito medieval de la religiosa alemana. Conocí 
su existencia, veinte años atrás, en el primer curso de universidad. 
Un facsímil que consulté durante mis estudios farmacéuticos y 
de tesis doctoral. Pero fue hace dos semanas cuando recibí una 
llamada de teléfono que me devolvió al texto medicinal y sus 
remedios. Solo debía asistir a una cita y no indagar sobre lo con-
cerniente a la procedencia.
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—Dile a tu abuelo que iré.

El muchacho guarda el libro y se retira. Hace una llamada 
desde su móvil.

—Te espera esta noche.

Llego pronto. Después de zigzaguear por una carretera estre-
cha, donde cada curva parece precipitarse al mar, el taxista me 
deja delante de una vieja casona. De estilo neogótico prusiano, 
se aferra al terreno escarpado. La luna despunta sanguínea en el 
borde del horizonte. La puerta está entreabierta. Solo tengo que 
empujar. Las luces, escasas y amarillentas, provienen de lámparas 
de pie o sobre cómodas. Las arañas de cristal que penden del te-
cho permanecen apagadas. Una sala amplia, una mesa rectangular 
en el centro, sillas biedermeier alrededor, y dos sillones de cuero 
marrón frente a un cuadro. Un gran lienzo que se abre como un 
ventanal al océano, y por el que singla el velamen desplegado de 
una fragata del siglo xviii. 

—Elena Ascanio, le agradezco su presencia en esta casa.

Me giro y un anciano, alto, traje gris y corbata burdeos, se en-
cuentra bajo el dintel de la puerta. Sus ojos, hundidos y acuosos, 
me observan. Arrastra los pasos. Ligeramente inclinado, apoya una 
mano en un bastón y en la otra sostiene el libro. La piel colgante 
del cuello y las venas que se entrecruzan en el rostro macilento 
acentúan su aspecto octogenario. Me invita a sentarme frente a 
él y coloca el Libro de la Medicina Sencilla sobre su regazo. 

—Sé que no debo hacer preguntas pero me gustaría conocer 
por qué me ha elegido para donar esta edición tan antigua. Soy 
una farmacéutica hospitalaria, que trabaja con medicamentos en 
fase de investigación clínica, y no una librera o una biblioteca-
ria.

Arquea las cejas, abre ligeramente los labios azulados y man-
tiene el entrecejo rígido como dos vías de tren abandonadas.
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—Debo entregarle este libro. Es la encomienda de un amigo. 
Él sabe que trabaja en la farmacia del Hospital Universitario. 
También ha leído sus investigaciones sobre la prevención de los 
efectos secundarios dermatológicos de ciertos fármacos en pa-
cientes jóvenes.

Abre la cubierta, escucho el sonido melodioso del papel re-
nacentista, percibo su aroma a tinta vieja y a trapos. Atisbo el 
sarpullido de manchas de humedad que se extienden como mil 
lagos ocres, ambarinos y naranjas. Las muescas que se recortan en 
bordes y esquinas como mordiscos del tiempo, o imprudencias 
de dedos ansiosos por pasar páginas. Aparecen las ilustraciones de 
plantas, animales y minerales en verdes y obsidianas, en corales 
y en lavanda. Miniados luminosos que muestran propiedades y 
remedios.

—Nueve libros en uno. —Y me traduce cada sección del la-
tín—. De las plantas, Los elementos, Los árboles, Las piedras, Los peces, 
Los pájaros, Los animales, Los reptiles y Los metales.

Se detiene en un párrafo y señala una palabra con el artrítico 
dedo índice que golpea involuntario sobre el papel.

—Aconseja Hildegarda de Bingen que si los ojos se nublan 
—continúa la lectura—, se extraiga el jugo del poleo y unte alre-
dedor de los ojos y párpados sin tocarlos y, entonces, la nubosidad 
desaparecerá…

—No puedo aceptarlo. Entréguelo a una biblioteca, a un mu-
seo de la farmacia o devuélvalo a su amigo.

El anciano no parece sorprendido. Me asegura que no procede 
de un expolio. Se levanta con dificultad y va hacia la ventana por 
donde escala el rugido del mar. Lo sigo con la mirada. Frente a 
la brisa, de espaldas a mí, y como si se dirigiera a la multitud de 
las olas, comienza el relato de una historia que, al principio, no 
alcanzo a comprender:
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—Colocó el maletín de los medicamentos bajo la lona, exten-
dió las sogas, las ató con un par de nudos de lasca y los fármacos 
quedaron protegidos. La tarde se agotaba bajo un cielo naranja, 
entreverado de nubes rojizas. Empujó la barca y, de un salto rápido, 
subió sin poder evitar que sus sandalias de esparto y su falda a cua-
dros se empaparan de mar. Un remo en cada mano, encallecidas 
por el reparto diario de los medicamentos que el padre elaboraba 
en su botica del puerto viejo, al norte de la isla, casi deshabitado 
después de que la mayoría de los pescadores y estibadores fueran 
reclutados y enviados a luchar a la guerra civil. Tres de sus her-
manos murieron en el frente. Un cuarto en Cuba, devorado por 
las fauces de un tiburón. Samuel creyó que allá, el mar era como 
el de Canarias, donde solo acechaban corrientes y remolinos. Y 
un quinto, José, que se escapó a Buenos Aires por el puerto de 
Valencia. El padre se vio obligado a encargar a Lucía el reparto de 
las pócimas, fármacos y remedios entre la gente que vivía detrás 
del acantilado y al que solo se podía acceder por mar.

»Escuchar el crujir de los remos, el piar de las pardelas y avistar 
la sombra de los peces que rodeaban la barca le daba fuerza para 
soñar que un día heredaría la botica familiar. El padre ya había 
decidido traspasarla a un joven vecino con el que pretendía casarla, 
pero ella no aceptó el matrimonio. Ayudaba incansable a elaborar 
cremas, jarabes y ungüentos, convencida de que un día el padre 
cambiaría de idea. Y navegaba hasta el acantilado para aliviar do-
lores con los medicamentos prescritos, escuchar los lamentos y 
paliar la soledad de aquellos pobladores aislados. 

»Una tarde de viento ligero, avisó a su padre y al vecino joven 
que lo acompañaba en la puerta de la botica que se demoraría 
en regresar. Había encontrado un alga blanquecina en una de las 
cavernas que perforaban el acantilado. Estaba segura de que, con 
la ayuda del médico —del que el vecino rechazado sospechaba 
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que estaba enamorada—, elaboraría una crema que aliviaría la piel 
incendiada del rostro de una joven pescadora. El padre sonrió por 
la ocurrencia y el amigo levantó los hombros.

»Y Lucía remó hacia la botica de sus sueños, repartió reme-
dios y consuelos y se adentró en la cueva más profunda. Nunca 
regresó».

Me levanto y me coloco al lado del anciano y, como él, apoyo 
los brazos en el alféizar. La luna se yergue en el cielo y ondea sus 
reflejos sobre el mar.

—Meses después, llegó de Buenos Aires un paquete para Lucía, 
lo remitía su hermano. La madre lo abrió y encontró este libro. 
La botica cerró el día que el padre murió. La legó a su vecino 
y amigo, que veía un negocio rentable, aunque poco supiera de 
farmacia y medicamentos. Él era el notario del pueblo. Pero nunca 
obtuvo la licencia con la que pensaba convertir aquel anticuado 
almacén de estanterías art nouveau en una moderna farmacia.

—No me ha respondido por qué su amigo quiere que yo 
tenga este libro.

—Ella dejó la barca a la entrada de la caverna y se encaramó a 
las rocas donde se enredaban las algas blanquecinas. El amigo del 
padre, joven fornido y campeón de la isla en cinco millas náuticas, 
llegó a nado. Fue fácil hundir la barca. Algo más le costó ahogar 
a Lucía, que luchó hasta la última burbuja de oxígeno. Pero ese 
libro se convirtió en su espíritu. Un fantasma que aparecía allá 
donde lo guardaba. Detrás de Fortunata y Jacinta, en las gavetas de 
las cartas secretas, en el fondo de una caja de discos de Wagner, en 
cualquier parte. Un espectro del pasado que se manifestaba en las 
tardes de viento otoñal, en noches de invierno lluviosas, junto a 
las buganvillas en primavera y, este año, a la luz de la luna del ve-
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rano. Lo ocultó en un arcón y tiró la llave al mar. Pero hace unos 
días alguien encontró el baúl en el sótano de la casa. Palanqueó 
y sacó a flote de nuevo el Liber simplicis medicinae o Physica. Ese 
notario, que ahogó a Lucía antes de que pudiera patentar la crema 
milagrosa, sabe que los días lo acercan a la boticaria. Y antes de 
presentarse ante ella quiere soltar lastre. La mató por ambición y 
por celos, pero cree, en su ingenuidad de viejo, que devolver el 
libro rescatará su conciencia y enfriará el infierno.

—¿No ha pensado en denunciar el crimen de su amigo?

—Ya no hay caso, la muerte lo ha sitiado.

Su mirada se pierde en la oscuridad y continúa el relato.

—José, el hermano de Lucía, dejó un hijo bastardo. El notario 
nunca le perdió la pista, no fuera que en algún momento vinieran 
a reclamar la botica y todo lo demás.

Permanece en silencio. El oleaje arrastra las piedras bajo el 
precipicio.

—Elena, usted sabe que no es la nieta de Norberto Ascanio, y 
que su padre fue adoptado por este comerciante capitalino y su 
mujer. Pero desconoce que su abuelo biológico era José. Y por esa 
razón, el notario desea que la botica en ruinas y el libro retornen 
a usted como familiar más cercano.

Frente al mar, bajo una luna oronda y cercana, me estremece 
un pasado que, como una inesperada tempestad, eleva las olas, las 
retuerce y vomita en la orilla barcos fantasmas y restos de náu-
fragos y naufragios.

—El libro lo entregaré a la Biblioteca de Farmacia de la Uni-
versidad. No sé qué haré con la botica, tal vez la restaure. Dígale 
a su amigo, el notario, que su crimen quedó impune, pero que 
los sueños de Lucía aún navegan.
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Recojo el libro. Antes de abrir la puerta, escucho los pasos 
que se arrastran detrás de mí y la voz, casi inaudible y segura, del 
anciano.

—Pronto, muy pronto, compareceré ante ella.
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Ramas cruzadas
Benjamín Blanch

En el centenario 
de la muerte del Dr. Moliner

1899. El médico, catedrático de fisiología de la Universidad de 
Valencia y presidente provincial de Cruz Roja, Francisco Mo-
liner Nicolás, inauguró el primer sanatorio para tuberculosos 
pobres de España en la Cartuja de Portaceli, exclaustrada desde 
la Desamortización de Mendizábal. Este proyecto suyo tuvo que 
cerrar algunos años después por falta de donaciones para poder 
mantenerlo. En sus últimos años de vida animó a los estudiantes 
a exigir a las autoridades mayor dotación para estos cometidos 
y menos para sufragar la Marina de Guerra. Llegó a encabezar 
una manifestación que provocó su encarcelamiento durante un 
mes y su destitución como catedrático. Cuatro años después de 
su muerte, en 1915, y fruto de su popularidad, se le erigió un 
monumento en la Alameda de Valencia.

En la Valencia del xix, la tuberculosis era la infección crónica 
que mayor número de muertes provocaba. No en vano se daban 
las condiciones idóneas para el desarrollo de la enfermedad: eleva-
da humedad, viviendas mal ventiladas y deficiente alimentación.

En el sanatorio trabajó de farmacéutico Rafael Arnal, vecino 
de Serra, población en cuyo término municipal se ubica el mo-
nasterio, que tenía por costumbre recoger hierbas por los alrede-
dores del mismo para elaborar remedios naturales, como habían 
hecho durante siglos los monjes en la botica del cenobio.

En 2015, María, biznieta de Rafael y continuadora de la saga 
familiar de boticarios, trabaja en la farmacia del Hospital Doctor 
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Moliner, situado a pocos kilómetros de la Cartuja de Portaceli 
y levantado a finales de los años 30 en un claro entre los pinares 
del mismo nombre. En 1939 albergó un campo de concentración 
con 4.400 presos republicanos.

María queda todas las mañanas con Emilio, amigo y enfermero 
del mismo hospital, para acudir juntos a trabajar. Ambos viven en 
Valencia. Así el camino se hace más ameno; cada semana pone 
uno el coche y también reducen gastos. El punto de encuentro 
es la esquina de la gran Vía Fernando el Católico con la calle de 
Ángel Guimerá. A los dos les pilla cerca de sus domicilios y ya 
están encarados a la salida de la ciudad por la pista de Ademuz. 
El trayecto es rápido, solo se ve interrumpido por los semáforos 
que jalonan la carretera al cruzar la población de Bétera y, al salir 
de ella en dirección a Olocau, aparece en breve el desvío hacia 
el hospital.

Hoy, lunes de junio, le toca hacer de chófer a Emilio. María 
sube al coche, se saludan y se preguntan por el fin de semana. 
Ella le cuenta que ayer estuvo caminando por los alrededores de 
la Cartuja, mochila en ristre, durante más de cuatro horas; que 
llegó a las nueve de la mañana y emprendió la vuelta a casa pa-
sada la una del mediodía y que volvió con la mochila repleta de 
hierbas que anduvo recolectando por la montaña: romero, tomillo, 
espliego y manzanilla. Emilio, sorprendido, le contesta que tiene 
una moral tremenda, que cómo se le ocurre volver a ir el fin de 
semana al mismo sitio al que van todos los días a trabajar.

—No seas simple, Emilio —le replica María—. No tiene nada 
que ver. Una cosa es la obligación y otra la devoción. Me lo pasé 
en grande observando las matas, recogiendo manojos y empapán-
dome con su olor. Y también recordando historias que me han 
contado de mi bisabuelo, que fue farmacéutico en el sanatorio de 
la Cartuja. Él hacía acopio de hierbas, era un experto conocedor 
de sus propiedades y elaboraba sus propios fármacos.
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—Vale, vale. Si es así, me alegro. Eso no me lo habías contado 
—le responde Emilio con un gesto de escepticismo.

—Así es. Y llevo una bolsa repleta para tenerla en la rebotica. 
No descarto seguir sus pasos. Solo necesito tiempo y ponerme a 
revisar todas las fórmulas y recetas que dejó escritas y que mi pa-
dre guarda como un tesoro en varias carpetas en su biblioteca.

—Me parece estupendo. Te veo con ganas. Avísame cuando 
empieces y si puedo te echaré una mano —le responde Emilio 
recuperando la cordialidad—. Has de contarme más cosas de él, 
seguro que tuvo una vida intensa.

—Sí. Con luces y sombras, claro. En el 39 le fusilaron a un hijo, 
mi abuelo paterno. Precisamente aquí, en el campo de Portaceli, 
entre los más de 2.000 presos que asesinaron. No sabemos si fue 
inhumado en las fosas comunes que hay en los cementerios de 
Serra y Náquera, o en alguna otra todavía por descubrir en los 
alrededores del hospital. Pero otro día te seguiré contando, que 
ya llegamos. 

Cuando entran al recinto, Emilio aparca y se dirigen hacia la 
entrada de personal. Se despiden para ir cada uno hacia su puesto 
de trabajo.

—Hasta luego, María.

—Nos vemos en un rato, Emilio.

A media mañana, Emilio entra en la farmacia y le pide a María 
la medicación para Mariano, uno de los enfermos terminales del 
hospital. Ella le pregunta cómo lo ha encontrado hoy, y Emilio le 
responde que mal, que está apurando sus últimas horas y que solo 
les resta ayudarle a pasarlas sin sufrimiento. Le cuenta que es ple-
namente consciente de su estado y que hace unos minutos le ha 
dejado perplejo al comentarle que lo único que lamenta, llegado 
su momento de partir, es no volver a pasear por la montaña que 
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han llenado de aromas sus manos y el armario de su habitación.

María y Emilio se quedan callados y mirándose durante unos 
segundos hasta que ella reacciona y se dirige a la rebotica a por 
la medicación. Al volver lleva en sus manos una pequeña ban-
deja plateada con la dosis correspondiente de varios fármacos, 
cubiertos por dos ramitas cruzadas de espliego y tomillo. Emilio, 
sorprendido, se queda mirando la bandeja, la coge con suavidad, 
se gira y sale de la farmacia sonriente.

María lo ve salir y también sonríe, pensativa, con el conven-
cimiento de que acaba de dispensarle a Mariano el remedio más 
paliativo.

132
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Una botiga particular
José Luis Rodríguez-Núñez Ramón

«Bang! Bang!
Maxwell’s silver hammer came 

down upon his head.
Clang! Clang!
Maxwell’s silver hammer made sure 

that he was dead»
Maxwell´s silver hammer 
(Lennon-McCartney)

Valencia, 1473

—¡El mismísimo Justicia Criminal en su carne y hueso! —ex-
clamó el apothecari Matías Martí.

La sola mención del Justicia, mossén Narcís Vinyoles, llenó el 
amplio obrador de murmullos y carraspeos. Mossén Vinyoles, en 
los dos años a cargo de la resolución de los crímenes de la villa, 
había aclarado más engaños y encerrado a más delincuentes que 
sus diez predecesores.

Después de la reunión de urgencia del Colegio de Boticarios, 
Matías Martí había regresado ya de noche a su botiga, situada junto 
a la vieja iglesia de los Santos Juanes, y no pudo reprimir cierto 
temblor en su voz::

—El mossén ha dicho que nuestro colega, el apothecari Ferrando, 
fue asesinado ayer en la madrugada. ¡Envenenado!

Todos los presentes se santiguaron al unísono en un coro de 
amenes y lamentos. En el local todavía permanecían un par de 
mozos, el aprendiz Miquel Pellicer y la familia de Matías Martí, 
que aún no se había retirado a la planta superior para la cena.
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—Pero ¿cómo lo ha sabido? —preguntó la esposa de Martí.

—Ha comentado que debe ser obra de alguien muy ducho 
en las artes especieras y boticarias.

Un murmullo de asombro se elevó en la sala. Varios se per-
signaron de nuevo y el mozo de más edad farfulló que parecía 
obra del diablo. Instantes después, el apothecari Martí disolvió la 
reunión.

—Bueno, que Dios lo acoja en su seno. Todos a descansar, 
que mañana nos espera un duro día: a primera hora tenemos que 
preparar el jarabe de ortigas y miel para maese Juan y tres tipos 
de ungüento para la señora Monforte, que ha cogido frío en el 
pecho desde hace días.

Miquel Pellicer se despidió de todos y se dirigió a su pequeño 
habitáculo situado al fondo del obrador, en el que residía desde 
hacía siete años. Nadie pudo apreciar la sonrisa que le iluminaba 
el rostro picado de viruela, que le hacía parecer, pese a sus vein-
ticinco años, mucho más viejo.

Mientras preparaba su modesto lecho, Miquel recordó con 
detalle la mañana de junio del año anterior, cuando el maestro 
Ferrando, acompañado de su colega Arnaldo Torrella, le hacía la 
pregunta que daría comienzo a su calvario: «¿Cuál es la compo-
sición exacta del oro potable?». Miquel se bloqueó, los nervios 
le traicionaron y por dos veces dudó de la respuesta, para fallar 
al final en su fórmula. Los dos examinadores se miraron e inter-
cambiaron también gestos significativos con los mayorales del 
Colegio de Especieros.

Acomodado en su cama, Miquel encendió una de las bujías 
de cera de azahar, fabricadas en aquel mismo obrador, y a su luz 
hojeaba distraído uno de los manuales de estudio para el nuevo 
examen del mes siguiente: una copia ya ajada del Compendium 
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aromatariorum, de Saladino de Ascoli. Intuía que no cometería de 
nuevo los mismos fallos, mas ahora respiraba más tranquilo, pues 
el maldito Ferrando no volvería a enredarlo con sus preguntas 
absurdas y su mirada de cuervo suspicaz.

Porque no había sido justo, desde luego que no. Varias de las 
cuestiones y formulaciones planteadas en la reválida del año pasa-
do habían sido sesgadas para suspenderle, sin duda para favorecer 
al estúpido Joan Perelló, emparentado con uno de los mayora-
les pero mucho menos preparado que Miquel. El comentario 
del maestro Torrella sobre su composición de mitridato le sentó 
como una puñalada en el corazón: «¿Está seguro, Pellicer? Con 
esa fórmula habría usted conseguido envenenar a una docena de 
pacientes…». Pronto se encargaría de él.

Arrullado por sus recuerdos y por el familiar aroma de la cera, 
las especias y la lavanda que atestaba el obrador, Miquel Pellicer 
durmió mejor que de costumbre. Soñó que su nueva botiga, en la 
calle Fusters, iba viento en popa y que uno de sus clientes, idén-
tico al maestro Ferrando pero sin dientes, le pagaba con bolsas 
de oro y se reía como un loco a medida que se desintegraba en 
polvo. Miquel despertó con energías renovadas. Comenzó a tra-
bajar en el jarabe y los ungüentos mucho antes de que llegara el 
primer mozo, y sonreía mientras contaba de nuevo los días hasta 
el próximo examen: veintiocho.

Aquella mañana transcurrió sin mayores novedades. De vez 
en cuando, alguno de los presentes lanzaba un ahogado suspiro y 
se santiguaba, a los que los demás respondían con velados rezos 
entre dientes. El maestro Martí bajó de su casa, se secó el sudor 
de la calva y se arregló el costoso cinturón que rodeaba su pro-
minente barriga, antes de salir a comer con dos de sus congéneres 
para discutir acerca de los recientes sucesos. Delegó en Miquel la 
responsabilidad de la botiga y le advirtió de que mandara mensaje 
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aconsejó a todos los boticarios que estuviéramos preparados, por 
si nos hacía una visita alguno de estos días». Miquel no se inmutó, 
despidió a su maestro con un cabeceo y se aprestó a organizar el 
obrador para las labores de la tarde.

A eso de las cinco se personó el Justicia, acompañado por el 
mustasaf y un mayoral del Colegio de Boticarios. Su presencia im-
ponía respeto: mucho más alto que el promedio, mossén Vinyoles 
conservaba una gran mata de pelo negro pese a su edad, poseía 
una mirada inteligente y viva en sus ojos color miel, y atronaba 
los recintos con su voz de barítono.

Preguntó a grandes voces por el apothecari Martí. Miquel le 
informó de que este había salido y no se le esperaba hasta la no-
che. El Justicia lanzó un gruñido de contrariedad e intercambió 
unas breves palabras con el mayoral. Decidieron continuar con 
sus pesquisas y le pidieron a Miquel que les indicara dónde guar-
daban, como era preceptivo bajo llave, las existencias de arsénico 
y demás venenos.

Miquel protestó sin convicción e indicó que sería mejor que 
esperaran a su maestro para proceder al registro, pero una mirada 
del Justicia bastó para disuadirlo. Con simulada desgana, sacó la 
pesada llave que colgaba de su cuello y pidió a los investigadores 
que le siguieran. Se acercó al armario de nogal y abrió las puer-
tas de los compuestos peligrosos. Mossén Vinyoles le solicitó que 
se retirara y dio paso al mustasaf y al mayoral, quienes, con suma 
cautela, procedieron a la comprobación y pesaje de los venenos. 
Justo en ese momento apareció el apothecari Martí.

—Pero ¿qué significa esto? —bramó.—¿Cómo se atreven a 
registrar mi botiga sin mi presencia? Y tú, malandrín, ¿por qué no 
me has avisado? —añadió en dirección a Miquel.

136
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Tras una serie de excusas, advertencias, consejos y admonicio-
nes, el registro quedó completado y, en ceremoniosa procesión 
y ante la mirada de decenas de curiosos que se agolpaban a la 
puerta, el Justicia Criminal y su séquito abandonaron la tienda. 
Antes de salir, mossén Vinyoles se giró hacia el maestro y le orde-
nó que le hiciese llegar, no más tarde de la mañana siguiente, la 
localización exacta de cada uno de los trabajadores de su botiga 
en la tarde y noche del día del asesinato del apothecari Ferrando. 
Acto seguido, se colocó el bonete y salió.

—¡Unos azotes es lo que te mereces! —Fueron las primeras 
palabras de Martí después de la marcha de los investigadores.

—Pero, maestro, no me dio tiempo… Entraron sin avisar y yo 
traté de evitarlo. Me ignoraron por completo.

El maestro Martí miró con fijeza a Miquel y a todos los mo-
zos en búsqueda de confirmación, a lo que estos respondieron 
bajando la cabeza y mirando el suelo, lleno de restos de cera y 
algunas hierbas aromáticas. Solo uno se atrevió a decir en un hilo 
de voz que así había sido. «Todos a trabajar, holgazanes, que para 
eso os pago. ¡Quiero la tienda limpia como un salón de nobles!», 
zanjó.

Tres días después, el aprendiz del boticario Dolz, se presentó a 
media tarde en la botiga de Martí, preso de una incontrolable ex-
citación. Tras varias inspiraciones y después de beber con fruición 
el vaso con agua que se le ofreció, anunció con voz grave:

—¡Un terrible accidente! ¡Es increíble! Esta mañana, el maestro 
Torrella ha muerto cuando llegaba a su botiga junto a la catedral. 
Parece que una cornisa en mal estado del edificio contiguo se ha 
desprendido justo encima de él y lo ha aplastado.

Se hizo un silencio largo, roto cuando llegaron los lamentos, las 
oraciones y las genuflexiones. El más afectado parecía el apothecari 
Martí, que en el plazo de una semana había perdido a dos de 
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sus más estimados colegas. Preso de una desazón absoluta, cogió 
su sombrero y se dirigió a toda prisa al Colegio de Boticarios, 
dejando a Miquel de nuevo a cargo. Pellicer, tras poner orden en 
los alborotados mozos y despedir al aprendiz de Dolz, se sentó 
junto al mostrador y se esforzó en evitar la tremenda sonrisa que 
le venía a la boca.

Ahora también Torrella debería tragarse sus palabras, pensó 
con alborozo. Había sido el culpable definitivo de su suspenso en 
el examen de reválida, pues al preguntarle a Miquel —con mala 
intención, claro está—, dónde podía un apothecari licenciado y 
cristiano comprar preparados para sus fórmulas, este había olvida-
do mencionar que a cualquier otro boticario salvo judíos, moros 
o infieles. Ese error fue definitivo, pues a la semana siguiente los 
resultados de su reválida fueron comunicados a su maestro, para 
gran decepción de ambos: Miquel no estaba preparado para ejer-
cer como apothecari independiente.

Esa noche, Miquel durmió mejor que nunca, aunque esta vez 
no recordaba sus sueños. ¡Un accidente! ¡Ja! Todo había salido 
perfecto. Cuando el apothecari Martí recopiló los detalles acerca 
de los andares de sus trabajadores el día de la muerte de Ferrando, 
Miquel pudo convenientemente recordar a su maestro que esa 
tarde había estado repartiendo mandados por varias casas y que 
podía detallar en concreto cuáles. Que durante el trayecto Miquel 
se hubiera desviado una media hora para atender unos asuntillos 
personales quedó en el olvido. El Justicia Criminal habría recibido 
pues un informe muy conveniente.

La semana transcurrió sin novedades hasta el martes siguiente, 
cuando el apothecari Martí regresó de la asamblea extraordinaria 
del Colegio de Boticarios, con el resultado de las votaciones a 
nuevos examinadores de reválida, dada la suerte corrida por los 
anteriores. «La mala noticia es que el próximo examen se pos-
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pone un mes, para dar tiempo a que se preparen», añadió para 
Miquel.

Miquel encajó el golpe sin mayor gesto que un leve chasquido 
de la lengua y siguió con sus quehaceres. Estaba seguro de que 
esta vez iba a aprobar e instalaría su propia botiga bien pronto. Una 
anónima misiva a los nuevos examinadores supondría la certeza de 
que, aunque cometiese errores graves, nadie iba a ser suspendido 
en las pruebas de este ejercicio.

Pero la semana siguiente, en plena mañana, volvió a presentarse 
en la botiga de Martí el mossén. Iba acompañado esta vez de dos 
alguaciles mal encarados, que mostraban sin tapujos sus recias 
espadas y los manojos de llaves de los calabozos de la ciudad. 
Vinyoles se situó en el centro del mostrador de la entrada y con 
un tono ceremonioso requirió:

—¡Maestro Martí, solicito su permiso para registrar en este 
instante los aposentos de su aprendiz Miquel Pellicer!

Miquel palideció e interrumpió la mezcla de hierbas que rea-
lizaba en el mortero menor, mientras su mentor le dirigía una 
mirada que mezclaba sorpresa con decepción.

—Por supuesto, mossén Vinyoles, siempre colaboramos de buen 
grado con la justicia de esta villa.

El Justicia Criminal se encaminó con paso firme a la habita-
ción que sabía ocupaba Miquel en la trastienda y los alguaciles se 
colocaron a ambos lados del tembloroso aprendiz, que sudaba co-
piosamente. Del habitáculo surgieron entonces ruidos de muebles, 
metales, cerámicas que eran movidos o arrastrados. Pronto cesó 
el estrépito y Vinyoles salió de la estancia con ademán victorioso, 
mientras sostenía un hatillo de herramientas en la diestra.

—Aprendiz Pellicer, ¿me puede indicar qué es esto?

Miquel tragó saliva. Con un hilo de voz alcanzó a decir:
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—No tengo la menor idea, mossén… Es la primera vez 
que…

Pero el Justicia no le dejó terminar. Expuso el contenido del 
hatillo sobre el mostrador: un pequeño pico, un martillo y un 
escoplo, todos ellos con restos de arcilla y argamasa. Se dirigió de 
nuevo al apothecari:

—Maestro, ¿podría indicarme si estos son útiles propios del 
oficio que ejercen?

—Evidentemente no, mossén. Está claro que son más bien he-
rramientas de un maestro cantero o constructor.

—¿Y puede alguno de ustedes explicarme su procedencia o el 
motivo por el que estaban en la estancia del aprendiz?

Se hizo un largo silencio. Martí negó con la cabeza, Miquel 
tartamudeó un ininteligible discurso y el Justicia Criminal sen-
tenció:

—Miquel Pellicer, le prendo, en nombre del rey D. Juan de 
Aragón y por los poderes que me confiere la villa de Valencia, 
como autor de los asesinatos de los apothecaris Francisco Ferrando 
y Arnaldo Torrella.

En cuanto pronunció estas palabras, los alguaciles tomaron al 
aprendiz de los brazos y procedieron a colocarle grilletes en cuello 
y muñecas. La maniobra fue tan rápida que Miquel apenas tuvo 
tiempo de forcejear y el maestro Martí de protestar.

—Pero, mossén, si usted mismo dijo que la muerte de Torrella 
había sido un accidente… —alcanzó a decir. 

—Eso parecía al principio, pero después de estudiar el lugar 
de los hechos y varias de las evidencias que allí habían quedado, 
llegué a la conclusión de que alguien había preparado el supuesto 
accidente: la cornisa había sido picada durante varios días y final-
mente arrojada justo en el momento que pasaba Torrella.
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—Mas no es posible que haya sido Miquel. Si no sería capaz 
de dañar ni a una mosca.

El aprendiz en aquel momento miraba al suelo. Apenas podía 
respirar por la presión del grillete y la fuerza de los alguaciles. 
Miquel sabía lo que le aguardaba, semanas de tormentos horribles 
hasta que confesase los crímenes. Prefirió el cadalso:

—No siga, maestro… Yo fui. —Su voz apenas fue un gemido. 
El Justicia Criminal sonrió triunfante.

Miquel sabía que para Martí era como un hijo, así que no 
pudo sostenerle la mirada. Al maestro parecía haberle atropella-
do un carro, no moví aun solo músculo y el brillo de sus ojos 
escondía ya alguna lágrima.

—Lo que no acabo de comprender es cómo supo que había 
sido él —La pregunta de Martí sonó más bien como una súpli-
ca.

Se notó cómo mossén Vinyoles hinchaba el pecho antes de 
proceder a su lucimiento ante los presentes, que con el paso de 
los minutos se había convertido en multitud y empezaban a hacer 
el ambiente irrespirable:

—El primer caso, el del maestro Ferrando, fue fácil, aunque 
no estaba del todo claro. Hasta tres botigas tenían variaciones en 
sus existencias de venenos. Pero después de contrastar las idas y 
venidas de unos y otros, supimos que su aprendiz había sido visto 
la tarde de autos cerca de la botiga de Ferrando, algo que lo alejaba 
mucho de la ruta que vuecencia tuvo a bien hacernos llegar. Se 
convirtió en el principal sospechoso.

Aquí hizo una pausa melodramática, miro alrededor y prosi-
guió:

—Hasta que supimos que lo del apothecari Torrella no había 
sido un infortunio, estuvimos al acecho. Era demasiada casualidad 
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que los dos examinadores del Colegio muriesen casi a la vez. Y 
descubrimos que solo un aprendiz de la última reválida no había 
superado las pruebas: Miquel Pellicer. El lazo se cerraba.

—¿Y cómo supieron que…? —lloriqueó la señora Martí.

—La cera —concedió el mossén.

—¿La cera? —preguntaron varias voces al unísono.

Al Justicia se le veía más alto, alzado por el orgullo. Lanzó una 
carcajada.

—Después de examinar el lugar donde el asesino había pasado 
días picando la cornisa, descubrimos restos de cera de vela junto 
a la pared. Pero no era una cera cualquiera, no. Era una cera que 
solo se produce en dos de las botigas de nuestra villa, en la del 
Maestro Galbis y aquí: ¡Cera de azahar! —exclamó con brillo en 
la mirada—. Lo demás ya lo han visto: coser y cantar.

Y con un ademán, indicó a los alguaciles que sacaran de la tien-
da a un Miquel Pellicer que ya parecía más muerto que vivo.
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Batman y Robín
Alina Especies

Andrés es un niño de 8 años. Un niño especial, con una vida 
especial, ya que ha pasado gran parte de su vida en un hospital. 

Cuando era muy pequeño le hicieron todo tipo de pruebas, 
análisis, etc. 

Al cumplir los 5 años, le diagnosticaron una enfermedad con 
un nombre muy feo que él nunca aprendió. Una enfermedad 
rara. Muy rara. En el mundo, solo hay 62 personas con la misma 
enfermedad. Al menos que se sepa. 

Por eso es especial. Por eso y porque tiene una imaginación 
desbordante. 

Con tan pocos años de vida ha tenido que despedirse de 
demasiados amigos. Ha visto el miedo y la incertidumbre en los 
ojos de sus padres durante mucho tiempo. Pero pese a todo eso, 
nunca ha perdido la sonrisa. 

Para Andrés, en el mundo hay tres tipos de personas. Los super-
héroes, las personas especiales como él que han de luchar aunque 
no tengan poderes, y los malos. 

Aunque los malos no siempre son personas. A veces son bi-
chitos muy pequeños que se meten dentro de las personas y las 
ponen enfermas. Como le pasó a su abuela, que se puso muy 
malita y perdió el pelo como él. Ella también pasó mucho tiempo 
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en hospitales, hasta que un día, un médico le dijo que ya estaba 
buena, que no tenía que volver a ir al hospital a que le dieran me-
dicación, y tampoco tenía que hacerse más pruebas hasta dentro 
de mucho tiempo. 

Su abuela le explicó que había médicos que eran superhéroes, 
y que tenían poderes para curar a la gente. Pero esos poderes 
solo funcionaban si uno quería curarse y hacia todo lo que le 
decían. 

Por eso Andrés siempre hace lo que le dicen los médicos. 
Aunque la mayoría de las veces no le gusta. 

Está cansado de que le hagan pruebas, de tener que estar quie-
to para hacerle fotos de su cuerpo por dentro, o de que lo metan 
dentro de un tubo para verle la cabeza. Tampoco le gusta que le 
saquen sangre, aunque las chicas que lo hacen son muy simpáti-
cas. Hubo una vez que lo hizo un chico. Se sorprendió porque 
nunca había sido un chico. El enfermero, a su vez, se sorprendió 
de las veces que le habían pinchado y le dijo que le iban a dejar 
como un colador. 

No entendió bien que quería decir, pero por si acaso, cuando 
llegó a casa se metió en la ducha para ver si le salía agua a través 
de los agujeros que le habían hecho.

A Andrés le gustan mucho los comics. A sus amigos les gustan 
muchos de los superhéroes, pero a él quienes más le gustan son 
Batman y Robin. Porque aunque tengan superpoderes, uno solo 
no puede con todo. Siempre es mejor tener a alguien que te 
ayude a luchar contra el mal, pensaba él. 

Igual que sus padres, que se tienen el uno al otro, y también 
son superhéroes. Todo el mundo se admira de ver cómo trabajan, 
cuidan de Andrés, lo llevan a sus médicos, le ayudan con las clases 
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y los deberes (porque Andrés no puede ir al colegio aun), cuidan 
su casa, de su perro y siempre están de buen humor. ¡Porque son 
superhéroes! Si no, ¿cómo iban a ser capaces de hacer todo eso?

Hace unos meses Andrés fue a ver a su médico preferido, el 
doctor Batman, como él le llama. Porque es el que ha conseguido 
curarle más que los demás, aunque no del todo. En aquella oca-
sión le dijeron que no se estaba curando tanto como les gustaría, 
y que tenían que probar otra cosa.

Odiaba que le dijeran eso. Lo habían hecho tantas veces que 
estaba cansado. Probaban algo y no funcionaba, entonces se ponía 
malo y no podía ni levantarse de la cama. Otras veces si funcio-
naba, los médicos estaban muy contentos pero él no paraba de 
vomitar, se mareaba y la piel se le ponía de color gris. En una 
ocasión, la piel se le pelaba, y se le puso tan gris que pensó que 
se estaba convirtiendo en un zombi. Probó a morder a otro niño 
para ver si él también se transformaba en otro zombi. Pero el 
otro niño se convirtió más en Hulk que en zombi y le dió tal 
puñetazo que le dejó el ojo morado y media cara hinchada. Las 
pastillas que se tomaba entonces, que estaban probando a ver si 
funcionaban, hacían que los moratones se hicieran muy grandes 
y que se le inflamaran los músculos con leves golpes. 

Con otro medicamento que probaron se la caía el pelo, hasta 
las pestañas. Tomó también un jarabe que sabía muy mal y le 
hacía flotar. O eso creía él. Se acostaba en la cama y era como 
si fuera en barco. Le explicaron que no es que flotara, sino que 
tenía vértigos y le daba esa sensación. Menos mal que se lo dije-
ron porque ya estaba pensando que podía tener superpoderes, y 
quería probar a saltar del balcón con su disfraz de Batman. Pero 
claro, si no podía volar, no iba a hacerlo…
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Andrés ya no quería probar ningún medicamento nuevo. Pero 
el doctor Batman le explicó que tenía una buena amiga que sabía 
hacer magia y que iba a prepararle un brebaje especial que podía 
curarle mucho más. 

Nunca le gustaron las historias de magia, calderos, pócimas, ni 
nada parecido. Pero como su abuela le dijo que solo se podía curar 
si hacía caso a los médicos, Andrés se tomó lo que dieron. 

Después de estos meses, las cosas cambiaron bastante. No había 
dolores, ni pérdida de memoria, ni de equilibrio. Andrés estaba 
mejor que nunca. Por fin era capaz de leer varias páginas de un 
cuento él solo. No había perdido más visión, ni oído. Era capaz 
de diferenciar olores. Y no le temblaban las manos al dibujar. 

Sus padres le acompañaron a la última visita con el doctor 
Batman. No podían parar de sonreír al ver como había mejorado 
su hijo. Los resultados de todas las pruebas eran magníficos. La 
mejoría era notable. La enfermedad no solo no avanzaba sino 
que estaba remitiendo. Si continuaba como hasta ahora, en unos 
pocos años Andrés podría hacer una vida normal, sin médicos, ni 
pruebas. Podría ir a la escuela, dormir sin la máscara de oxígeno, 
y solo tomando una pastilla. 

Estaban emocionados y no paraban de agradecer al doctor Bat-
man y al resto de médicos todo lo que habían hecho. Quisieron 
agradecer personalmente, uno por uno, a todos los que habían 
tratado a su hijo, su esfuerzo y dedicación.

Andrés no recordaba a muchos de los médicos, pero aun así 
les daba las gracias como le habían pedido sus padres. Algunos de 
ellos no le gustaban, le habían hecho pruebas dolorosas o dado 
medicación que detestaba. 

Cuando ya por fin estaban terminando y pensaban irse a casa 
a celebrarlo, Andrés dijo que no podían irse aún. Faltaba felicitar 
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a alguien, que además era quién más le había ayudado, aunque 
jamás se habían visto.

Le preguntó al doctor Batman:

—¿Y Robín no va a venir para darle las gracias?

El médico no sabía a quién se refería, aunque para Andrés 
estaba muy claro.

—Su buena amiga que ha preparado esa pastilla que me está 
curando. No es que haga magia es que tiene superpoderes porque 
es una superheroína, ¡como Robin!
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El elixir de la eterna juventud 
Antonio Briones

¿Habéis leído El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o El 
extraño caso del doctor Jekill y el señor Hyde, de Robert Louis Ste-
venson? No creáis en absoluto que su trasfondo, la esencia de su mensaje, 
trata sólo de una simple y pura imaginación literaria, pese a que aquello 
que cuentan jamás haya ocurrido en la realidad, tal cual quedó escrito 
en los célebres libros. Sin embargo, la dualidad terrible del bien y del mal 
existente en el ser humano es tan antigua como su misma existencia. Yo 
sé de una historia que tiene, en algún sentido, similitudes y parecidas 
connotaciones a las famosas novelas mencionadas… Mirad y escuchadme 
bien, como si en lugar de leerme os estuviera susurrando al oído cuanto 
debo contaros al respecto, y no sintáis temor alguno, porque yo estoy aquí, 
a vuestro lado, y a pesar de todo parece ser que la fantasía nunca es posible 
que sea algo más que eso, pura y simple fantasía: 

Hallé un buen día, por azar, allá por el mes de febrero de 1972, un 
escrito antiguo que alguien debió olvidar sobre una mesa de la cantina 
de una vieja estación ferroviaria.  Tanto fue mi desasosiego desde que lo 
leí, siendo aún muy joven, que a todos debo preveniros para que jamás 
os pueda suceder lo mismo que en él se narra, porque suele decirse, lo 
habréis oído referir alguna que otra vez, que la curiosidad mató al gato. Yo 
os prevengo en vuestro propio beneficio: no abráis nunca una puerta si no 
estáis seguros de que aquello que está al otro lado no os habrá de causar 
un daño irreparable, porque existen puertas, casi siempre bien ocultas, que 
nos comunican directamente con lo más aterrador y sobrenatural de una 
existencia paralela a la nuestra y absolutamente desconocida.



A cuantos deseéis prestarme atención os aseguro que no trato de 
inquietaros con mis palabras, solo deseo narraros, fundamentada en su 
propio escrito, la experiencia de alguien sobre un hecho inexplicable que 
cambió toda su vida para convertirla en una maldita pesadilla sin fin. A 
veces, quién sabe el porqué, Dios se oculta de nuestra presencia y en su 
lugar, ocupa plaza el diablo.

Comencemos pues, de una vez, a exponer cuanto aquellos arrugados 
y anónimos papeles, sin fecha ni firma, contenían: 

					       

«Me refirieron más de una vez, debo admitirlo, aunque nadie 
a esas alturas creía tan inquietante historia que, tras la alhacena 
del fondo, existía una pequeña puerta que daba acceso a un es-
condido laboratorio en el que el primer dueño de una botica 
de la bella capital malagueña, trabajaba aislado del mundo en sus 
famosas fórmulas magistrales. Y aunque ya parezca no quedar ni el 
menor rastro de aquel misterioso cuarto, y que quizás —muchos 
eran los que lo aseguraban— nunca existió, yo debo contar lo 
que en él vi y sentí, y aquello en lo que me convertí tras visitar-
lo, pues contrariamente a esta última creencia, en realidad, sigue 
allí mismo, tétrico y oculto a los ojos de la gente. Así pues, de 
su verdadera existencia, al menos yo —me produce escalofríos 
sólo el pensarlo—, soy la prueba viva y fehaciente de su realidad 
ante el incrédulo y desentendido mundo que habitamos, que no 
repara, siquiera sea sólo un instante, en que hay otras presencias 
en desconocidas dimensiones espaciales que nos arrebatarían, de 
conocerlas, hasta el último aliento.

»Había escuchado comentar que aquel químico y farmacéutico 
malagueño llevaba años persiguiendo el feliz resultado del soñado 
elixir que tanto le obsesionaba desde el mismo momento en que 
concluyó sus estudios académicos en la Universidad de Sevilla. A 
la capital andaluza hubo de trasladarse para cursar ambas carreras, 
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que terminó en seguida y con buenas notas. Elixir que probaba 
y probaba cada día, después de cerrar el negocio, mezclando una 
y otra vez los ingredientes que pensaba necesarios, y con los 
cambios precisos respecto a ensayos anteriores, para concluir con 
éxito la pócima imaginada. Tanto era así que, después de su trabajo 
durante el horario habitual de su botica, cuando no tenía que 
cumplir guardia de veinticuatro horas o de fin de semana, se en-
cerraba a cal y canto en la trastienda del negocio, donde disponía 
del mencionado laboratorio perfectamente equipado, buscando 
con desmedida obsesión el más maravilloso de los premios jamás 
soñados: ¡el elixir de la eterna juventud!

»Microscopio, pipetas, probetas, tarros, jarras, vasos de preci-
pitado, embudos, tubos de ensayo, jeringuillas, bandejas de vidrio 
de diferente tamaño… En fin, todo ese material preciso para tan 
imposible misión, ubicado en el lugar adecuado sobre mesas rec-
tangulares de metal, se llenaba de líquidos de colores de distintas 
densidades, de concentrados químicos mezclados y remezclados 
como en un baile desquiciado y frenético a la búsqueda de una 
utopía irrealizable, que, además, atentaba a ojos de cualquiera 
con dos dedos de frente contra los más elementales preceptos y 
dogmas religiosos de todo buen cristiano. Si Dios hubiera querido 
al hombre inmortal, inmortal lo hubiese hecho desde su origen, 
inmortal desde la misma creación del mundo. Cuando las leyes 
biológicas y divinas se quieren burlar a un tiempo, es de riguroso 
y elemental conocimiento que se camina hacia el abismo de un 
pecado que no puede permanecer sin castigo. Quizás ese castigo, 
en un principio, no era otra cosa que el continuo fracaso del far-
macéutico, pues una tras otra todas las pruebas, todos los ensayos, 
estudiados con cuidado y esmero al microscopio y contrastados 
milimétricamente frente a intentos anteriores, no daban el resul-
tado anhelado. Por más que, al final de cada día de aquel trabajo 
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tan inútil como agotador, el hombre que se desvivía en tal proceso 
tomara unas gotas de sus propios brebajes para comprobar en él 
mismo los efectos causados, el proceso biológico natural de su 
paulatino envejecimiento no se detenía. 

»Pasaba así el tiempo. Su pelo se encanecía, y en su piel apare-
cían sin remedio las primeras arrugas pronunciadas, a pesar de no 
haber cumplido aún los treinta años. El día más desesperado de 
su hasta entonces existencia, y ante un nuevo fracaso que colmó 
su aguante y su paciencia, de su boca surgió una terrible senten-
cia: “¡Dios, mi Señor que todo lo puedes, ayúdame a encontrar 
solución a este propósito que ya tanto me desvela, o habré de 
encomendarme a tu eterno rival, a quien en compensación en-
tregaré mi alma si así me lo exige!”. Y como es lógico suponer, 
el Creador del Universo no complació su súplica y quien es su 
mayor enemigo, aquel que dicen que fue bellísimo ángel caído, 
expulsado del Paraíso, encontró la puerta, el resquicio preciso para 
hacerse presente y conseguir una nueva conquista, aceptando tal 
pacto y propiciando, a cambio y en ese justo instante, el remedio 
que se le reclamaba.

»El demonio otorgó encantado, como ya había ocurrido en 
anteriores ocasiones desde que el mundo es mundo, aquel con-
centrado químico, aquella fórmula magistral tan anhelada, que 
permitiría vivir eternamente a quien se había ofrecido sin coac-
ciones a aquel intercambio diabólico, en contra de las leyes su-
premas de la naturaleza y la religión.

»En un primer instante, el farmacéutico pensó en registrar su 
descubrimiento y comercializarlo, pues la enorme rentabilidad de 
tal acción estaba sobradamente asegurada; pero pronto cambió 
de parecer y pensó que sólo él, en principio, debía tener acceso 
a los beneficios de aquel portentoso precipitado, pues la factura 
pagada por ello había sido la más elevada que quepa imaginarse: 
¡su propia alma!
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»Fueron pasando los años, y al igual que el tiempo no lograba 
ir marchitando la juventud de aquel loco insensato, los vicios y 
los pecados más abyectos se fueron adueñando de su existencia 
sin que él pudiera impedirlo, pues obedecían al maligno deseo 
del peor señor que pueda imaginarse: vejaciones, engaños, robos, 
crímenes, violaciones, raptos, extorsiones de todo tipo…

»En algunos momentos, al comienzo de tanta miseria moral, 
el farmacéutico quiso deshacer el demoníaco cambalache que lo 
abocaba a la más deleznable de las existencias. Pero no pudo ser. 
Ya era demasiado tarde para el arrepentimiento. Aquella lucha 
consigo mismo debió ser terrible, pero su corazón y su cerebro, 
ya en exceso pervertidos, impidieron su vuelta a la deseada nor-
malidad anterior. El diablo gobernaría para toda la eternidad su 
alma enferma y ruin. Aquel había sido el acuerdo alcanzado, y 
ante el diablo no cabe faltar a la palabra dada, por las buenas… 
o por las malas.

»Espantado de todo aquello, y ya convencido con el tiempo de 
que cuantos le rodeaban comenzaban a darse cuenta de que algo 
en él no parecía ni normal ni razonable, selló para siempre —al 
menos así él lo creyó— la puerta de su laboratorio. Colocó una 
enorme y muy pesada alhacena delante que le impidiera entrar 
allí, a él o a cualquier otro, y optó, con posterioridad, por traspasar 
la farmacia y desparecer para siempre. Jamás se le volvería a ver.

»Con su rastro perdido, diluido en la inmensidad del mundo, 
nunca nadie ha vuelto a saber nada más de él, ni en Málaga ni 
en cualquier otro lugar próximo o lejano. Su vida y su paradero 
son una total y absoluta incógnita, pero acaso se halle tras los 
peores atropellos y maldades de las que continuamente tenemos 
conocimiento por los medios de comunicación.

»Cuando yo adquirí aquel traspaso, bastantes años después, a 
pesar de cuanto se rumoreaba sobre la farmacia, no fui consciente 



en absoluto de todo lo horrible y monstruoso que me aguardaba 
en aquel diabólico lugar. 

»Los primeros meses transcurrieron en calma, es verdad, lo 
reconozco, pese a ciertos y esporádicos ruidos que se dejaban 
escuchar al otro lado de las paredes, y que yo achaqué, en un 
principio, a las antiguas cañerías por las que el agua accedía a los 
escusados del local. Pero, con el tiempo, fui notando con temor 
que se fueron haciendo más molestos y continuos, y llegaron a 
sorprender profundamente a los clientes que entraban para soli-
citar cuantos medicamentos les eran necesarios.

»Una larga noche de guardia e insomnio, aquellos ruidos de 
los que hablo llegaron a desquiciarme tanto que, desesperado, 
busqué una larga palanca de hierro que guardaba bajo el mostra-
dor como simple objeto de defensa. Con un ímprobo esfuerzo 
y después de varios intentos infructuosos conseguí desplazar la 
alhacena de la pared tras la que parecían proceder tan terribles 
y desmedidas molestias, provocando con ello que los tarros con 
específicos medicinales de los múltiples anaqueles del enorme y 
pesado mueble se tambalearan varias veces ante el movimiento 
provocado por el forcejeo. Todo se apaciguó, la noche se sumergió 
en un profundo y condensado silencio. Frente a mí había una 
pequeña puerta entreabierta por la que no me sería muy difícil 
introducirme, a pesar del estrecho hueco angular que mediaba 
entre el muro y la alhacena. 

»Antes de entrar por allí hacia las tinieblas de lo desconocido, 
cerré la farmacia para que nadie pudiera interrumpir la investi-
gación de lo que ocurriese, pensando que sería durante escasos 
minutos. Luego volví tras el gran mueble que ocultaba toda la 
pared trasera, pertrechado de la palanca metálica y una pequeña 
linterna, y empujé suficientemente la puerta para que me per-
mitiera el paso. Al hacerlo, sonó un chirriante y desagradable 
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quejido de oxidados goznes. Al fin penetré en aquella oscuridad 
sólo rota en una estrecha línea por el haz de luz de la linterna, que 
se ensanchaba con la distancia. Una humedad pegajosa y desagra-
dable junto a un olor en verdad repugnante, me hicieron pensar 
en salir de allí de inmediato, pero la puerta, no entiendo cómo, 
se había cerrado y fui incapaz de volver a abrirla. Contemplé un 
solo instante, al amparo de la pequeña luz que portaba, aquellas 
mesas metálicas del laboratorio, llenas de los utensilios típicos de 
trabajo que aún permanecían en el lugar, intactos desde hacía 
tiempo, aunque bastante sucios. Una capa de polvo gris y múlti-
ples y tupidas telarañas por aquí y por allá, cubrían todo aquello, 
denotando el abandono producido por una forzada clausura. Pero 
lo que más me estremeció y jamás podré olvidar mientras viva fue 
el rostro y el contorno encorvado de un ser repugnante que me 
sonreía, dejando al descubierto sus rojas y desdentadas encías. Su 
rostro, ¿cómo explicarlo?, no parecía de este mundo, pues estaba 
cubierto de múltiples deformidades, y sus manos grandes y ho-
rribles más parecían las pezuñas de un altivo y peligroso macho 
cabrío… Supe en aquel instante que el diablo se había encarnado 
en el cuerpo corrompido del farmacéutico, que acumulaba allí 
dentro el deterioro extraordinario causado por el tiempo y los 
pecados cometidos, mientras su otro ser, eternamente joven, vivía, 
quién sabe dónde, una existencia desenfrenada y delictiva. Una 
atroz carcajada que provenía de aquel ser horrible y maloliente 
penetró en mis oídos hasta hacerme perder el conocimiento, y 
no supe nada más hasta que ya de mañana me despertaron unos 
fuertes golpes en la puerta de la farmacia; eran varios clientes, 
vecinos casi todos ellos, que reclamaban que les permitiera el 
paso. Misteriosamente, la pesada alhacena que cubría el acceso a 
tanta despreciable atrocidad escondida había vuelto a su posición 
original, impidiendo el paso a aquel infecto agujero que conec-
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taba directamente con el auténtico y espeluznante averno, como 
si allí nada extraño y terrorífico hubiese ocurrido.

»Aterrorizado como nunca hubiese podido imaginar, a los 
pocos días cerré el local a cal y canto, y sin siquiera ocuparme de 
su venta o su traspaso, me fui de Málaga, con todo el pesar del 
mundo, para nunca más regresar a la bella ciudad. En el puerto 
malacitano, tomé un carguero de no muy buena presencia, con 
bandera griega y  sin destino conocido. Cuando se produjo mi 
huida, lo recuerdo como si fuese ahora, el aire traía el son de 
unos verdiales malagueños, como queriendo saludar que la ciudad 
entera volvía a la paz perdida por unas presencias diabólicas que 
jamás debieron existir. ¡Cuán engañada quedaba Málaga! Tras la 
puerta del infierno, aquella por la que en la botica se accedía al 
laboratorio, aún permanecía agazapado el mismo horrendo diablo, 
y sólo Dios sabe si alguna vez querrá marcharse. Que el Señor 
ayude a cuantos allí quedan, y les otorgue la fuerza de expulsar 
al maligno.

»Ahora vivo huyendo de mí mismo a cada paso, viviendo de 
ciudad en ciudad, de país en país, antes de que la policía, que 
continuamente me sigue la pista, me detenga acusado por las más 
viles y despiadadas acciones que cometo. Desde que me tropecé 
con aquel horrible ser en el laboratorio oculto de la farmacia, mi 
vida experimentó un giro de 180 grados, y me he convertido, tal 
vez, en uno de los hombres más malvados del mundo. Y lo que 
es peor, para toda la eternidad, pues sin pedirlo ni querer entregar 
voluntariamente el alma, estoy abocado, como mi predecesor en la 
botica y quién sabe cuántos más a los que la curiosidad confunda 
y entren en el lugar más horrible de la tierra, a una inacabable y 
espantosa juventud que no me dejará nunca, para mi desgracia, 
envejecer ni morir.

»Yo no ofrecí pacto alguno, no quise descubrir el diabólico 
elixir de la eterna juventud. A mí se me robó el alma sin acuerdo 
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previo… Cuando al diablo alguien le abre una puerta ofreciéndo-
le lo más sagrado que tiene por algún mezquino e incontrolable 
deseo, el mundo puede darse por perdido, porque en él se instalará 
Lucifer, quién sabe hasta cuándo, contaminando con su maldad 
cuanto ante él se muestre».

Esta es la historia, que podréis creer o no, encontrada en la cantina de 
aquella vieja estación de ferrocarril. No sé vosotros, que ahora conocéis lo 
que os he contado, pero yo rezo cada noche por verme libre de una mal-
dición semejante; y rezo para no tropezarme nunca en mi camino con el 
demonio que acecha desde la tiniebla; y rezo, también, para envejecer y 
morir rodeado de aquellos a quienes amo, si para entonces tengo la suerte 
de que siguen conmigo.

Nunca busquéis, lectores, ni por un solo instante de debilidad trasgreso-
ra, pócima alguna que os conceda la eterna juventud a toda costa, porque 
el diablo entonces tomará para sí vuestra alma. Creedme, es preferible 
emprender el viaje eterno del que jamás se regresa, cuando sea llegado 
el momento que a cada cual Dios le marque sobre el calendario de la 
vida.

En cuanto a Málaga os diré que yo he estado muchas veces en aquella 
sureña y maravillosa ciudad, y que no he hallado rastro alguno del diablo. 
O nunca estuvo allí, y cuanto narra esta historia es pura imaginación 
trasgresora, o Lucifer debió marchar a otro lugar distante en busca de más 
almas atormentadas y pecadoras con las que, una vez a su servicio, seguir 
infectando de maldad la tierra. 
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Jeremías
Raquel Blasco

—Jeremías, ¿viste hoy a Laurita?

Laurita era la novia de mi hermano, y yo no entendía qué 
narices le veía Pedro que, cada vez que se cruzaba con ella, se 
ponía bizco de tan fijo que la miraba.

—¡Jeremías!, ¿que si te has fijado hoy en Laurita?

—No, Pedro. No me he fijado. ¡Y déjate ya de tonterías! No 
sé qué le ves. Babeas como mi hermano cada vez que tropiezas 
con ella. El día menos pensado te suelta un sopapo por mirarla 
de ese modo. ¡Y vayámonos ya! Antes de que mi madre me vea 
y le dé por mandarme a hacer algún recado.

—Vaaale, pero… ¿Podemos pasar por delante del porche? Es 
que Laurita...

—¡Venga, Pedro! ¿Tú eres tonto o qué te pasa? ¡No te he dicho 
que como me vea mi…!

Pero ya era demasiado tarde. La cabeza de mi progenitora 
asomaba por la ventana de la cocina. ¡A la porra la estupenda 
mañana que teníamos planeada! Nada de cazar pájaros con el 
tirachinas y mucho menos poner petardos dentro de las latas que 
habíamos conseguido. Todo por culpa de Laurita y del babotas de 
Pedro. ¡Me estaba hartando! El día menos pensado iba a contarles 
al resto de los muchachos esa tonta manía que le había cogido al 
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pobre con la novia de mi hermano. Y ojalá Laurita le soltara un 
guantazo un día de estos porque, si no lo hacía ella, iba a verme 
obligado a hacerlo yo, a ver si así se centraba de una vez por todas 
en las cosas interesantes de la vida. Porque, ¿hay algo mejor que 
hacer volar por los aires un montón de hojalata? Yo, desde luego, 
pensaba que no.

Entré en casa y salí refunfuñando. Esquivé la mirada de Pedro, 
dejándole con ello bien claro que se preparara para cuando vol-
viera del recado, y que ni se le ocurriera seguirme. Arrastrando los 
pies y maldiciéndome por buscarme amigos tan tontos, me fui.

De todas las cosas que mi madre me mandaba, ir a la botica era 
una de las que más odiaba. Nunca me han gustado las boticas ni 
los boticarios. Huelen raro. Además, ¿por qué siempre tenía que 
ir yo? ¡Que fuera mi hermano, que para eso era el mayor! Pero 
no, él tenía cosas mejores que hacer. Empezaba a estar cansado 
de tanta Laurita.

Al morir el viejo boticario habían cerrado la botica, para gran 
alegría mía, pero, por lo visto, acababan de encontrar un sustituto. 
Sabía que el pensamiento que estaba surgiendo en mi cabeza no 
era demasiado digno de alguien como yo —bueno, eso lo habría 
dicho mi madre y después me habría dejado un mes sin salir—, 
pero... ¡Ojalá que el nuevo boticario corriera la misma suerte 
que el viejo!

La botica estaba a rebosar. En mi vida había visto tanta gente. 
Aunque, después de un mes sin servicio, era bastante probable 
que se les hubieran acumulado las «necesidades» a todos los del 
pueblo, y por eso había tal cantidad de seres humanos.

A los veinte minutos de estar haciendo cola me subía por las 
paredes. ¡Bonita forma de perder el tiempo! ¡Cuando pillara a 
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Pedro...! ¡Y aquello no avanzaba lo más mínimo! ¡Por lo menos 
tenía una hora más de espera!

Así que, ni corto ni perezoso, tomando una enorme bocanada 
de aire, me escurrí entre las piernas de los allí presentes y, en un 
periquete, me planté dentro de la botica. Pero ni aguantando la 
respiración. Me iba a dar algo. Aquel olor me estaba matando. Y 
mientras hacía grandes esfuerzos para no sucumbir ante ese repug-
nante aroma, alguien dijo: «A ver, pequeño. Y tú, ¿qué quieres?» 
Me volví hacia la entrada mosqueado, esperando encontrarme 
con algún crío del pueblo intentando colarse, pero lo único que 
vi fue un montón de señores que, sonrisa en boca, esperaban su 
turno para ser atendidos. ¿A qué venían aquellas sonrisas? ¡Para 
sonreír estaba yo!

Ante la ausencia de alguien a quien pudiera ir dirigida esa 
pregunta, giré hacia la voz y… ¡Allí estaba la razón de aque-
llas sonrisas! Detrás del mostrador, dejando verse de cintura para 
arriba, deliciosa, con las mejillas sonrosadas y unos labios rojos y 
carnosos como sandías. ¡Mi fruta preferida!

En un momento, los pájaros, los petardos y aquel nauseabundo 
olor dejaron de tener importancia. Jamás había visto yo algo como 
aquello. Por algo así, sí que valía la pena babear, incluso dejar de 
respirar. Y cuando salió de detrás del mostrador para atender mi 
temblorosa petición, me creí morir. ¡Caray, menudo caminar! Un 
contoneo lento, un rítmico bamboleo. Uno, dos, uno, dos, uno, 
dos... y allá marchaba, adquiriendo en la lejanía una perspectiva 
nunca antes vista por mí.

A mitad de camino se paró y se inclinó con delicadeza. La 
pequeña faldita que llevaba dejó al descubierto una pieza de 
tela infinitamente minúscula. A punto estuve de tirarme al suelo, 
panza arriba, simulando un desmayo para disfrutar mejor de la 
vista, pero …
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—Pedro, no sé cómo decírtelo, pero me temo que vamos a 
tener que aplazar indefinidamente nuestras sesiones diarias de 
caza. Es mi madre, que se ha puesto pesada con eso de los reca-
dos y, a partir de hoy, tendré que ir todas las mañanas al pueblo 
a hacerle las compras.

—Tranquilo, Jeremías. No hay problema, lo entiendo... ¿Te 
importa si mientras te espero sentado en el porche de tu casa? 
Es por si...

—Claro, Pedro. Lo único es que ahora igual tardo un poco 
más de la cuenta.

—No importa, Jeremías. No importa…
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Tacrolimus
Inmaculada López Arce

«El mar está gozoso, alegre, las olas van y vienen, su ímpetu 
crea respeto. Al adentrarme poco a poco puedo sentir el frescor 
y la lozanía de sus aguas. He podido ir saltando sus olas una a 
una, traspasarlas, he podido avanzar. Las aguas me cubren los 
hombros, ya no me impulsan, no me bambolean, ni me hacen 
perder el equilibrio. He podido rebasarlas y llegar a su pesar, 
desfallecerme, hacer el muerto… Permitirme dejarme llevar 
sintiendo libertad, descanso… No me tengo que esforzar, 
dejo de controlar y me abandono a su vaivén. Siento placer, 
bienestar... Aquí no tengo nada que pensar, siento necesidad 
de dejar ir, olvidarme de quién soy por estos instantes y dejar 
ausentes de mí a mis moléculas, mis átomos, a mis neutrones, 
protones y electrones… No soy nada.

He perdido la noción del tiempo. Una sensación de paz 
me conquista. El sol acaricia mi piel. Todo es relativo, nada 
importa. Ya me invadirán después mis circunstancias, o quizás 
no. Lo que vale es el presente, me reitero una y otra vez, el 
aquí y ahora, en él soy feliz, completamente feliz. Me dejo 
llevar, los sutiles movimientos de las aguas me permiten bailar 
a su son. Entono su música y me sumerjo armónicamente. Me 
siento agua, soy agua».

Sofía disfrutaba de las sensaciones que le producía la libertad 
de las limpias y transparentes aguas, lejos de las agujas, las batas 
blancas, la cama abatible, los goteros y la química. Hacía cinco 
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días que había salido del hospital después de cuarenta días en una 
habitación en la que no pudo contemplar ni el cielo. Había vuelto 
a nacer. Se sentía agradecida por ello, aunque no era consciente 
de que nunca volvería a ser la misma persona. El precio a pagar 
por esta segunda oportunidad que la vida y la generosidad le había 
brindado sería alto. Tan alto como la ambición y la persistencia 
de querer demostrar que seguía siendo la misma, y que podía 
con todas las circunstancias que había dejado aparcadas en el 
transcurso de su operación, de su trasplante. 

«Me siento dueña de mi destino, no deseo abrir mis ojos, 
la energía del gran astro me acaricia tan dulcemente que no 
quiero perder esta sensación de liberación, de independen-
cia. En esta posición mi gran cicatriz, de parte a parte del 
abdomen se ha relajado. No siento su tirantez ni pinchazos. 
Mi espalda, mi columna vertebral está acomodada, ha dejado 
de quejarse. Todas mis aflicciones me han dejado en paz. Me 
gusta, lo estoy disfrutando… Quiero permanecer con esta sen-
sación y me imagino que será para siempre. Me autohipnotizo 
y me la guardo en mi inconsciente para volver a ella cuando 
otras circunstancias me atrapen. Dejo volar mi imaginación y 
me siento una sirena, soy una sirena, bella, dulce, seductora… 
La fauna marina revolotea acariciando mi contorno, me siento 
querida, amada… Todo depende de mí, nada me es ajeno. Ten-
go capacidad para emprender, para decidir, todo es posible en 
este mar, en estos momentos, sorteo los veleros que navegan 
a su rumbo, me saludan: «¡Una sirena!», gritan emocionadas 
las personas que en ellos navegan».

Sofía se iba adentrando poco a poco a mar abierto, cada vez 
más lejos de la orilla. El sol calentaba fuerte. Su estado de concen-
tración la estaba poniendo en peligro, aunque ella estaba viviendo 
otra realidad. Saboreaba las circunstancias que en ese momento 
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ella se estaba imaginando. Sus hijos, comenzaron a echarla de 
menos. Terminados sus castillos de arena, acudieron a la tumbo-
na de Sofía para que esta pudiera valorar las fortalezas que con 
las palas y los rastrillos habían erigido, pero al no encontrar a su 
madre se pusieron nerviosos. Comenzaron a buscarla, por la orilla 
de la playa, de espigón a espigón. Decidieron ir al apartamento a 
timbrar, a ver si su mamá contestaba, pero no hallaron respuesta.

La niña comenzó a llorar: 

—Mamá se ha vuelto a marchar… —decía sin parar—. El 
mayor, de seis años, la abrazó casi temblando porque sentía que 
había incumplido las órdenes de su padre: 

—Cuidad de mamá y mimadla mucho —les ordenó por la 
mañana antes de marcharse.

El tiempo transcurría y mamá no aparecía. El niño tuvo una 
idea: 

—Llamamos a papá para que venga y la busque. 

Fueron al capazo de Sofía cogieron el móvil, pero cuando 
solo restaba apretar para que su padre contestara, un pensamien-
to le hizo apartar el dedo del teclado: «Es mejor que papá no se 
entere».

La mente de Sofía dejó de controlar, era tan grande su suges-
tión, que quedó gustosamente atrapada en el juego de sensacio-
nes que ella deseaba sentir huyendo del miedo, del sufrimiento 
y los avatares de los meses previos: falta de hierro, de plaquetas, 
de leucocitos; varices esofágicas, hemorragias, transfusiones, ci-
rrosis… Su mente necesitaba una tregua, y aquellas aguas cris-
talinas la adoptaron gustosamente haciéndole sentir lo que ella 
tanto anhelaba, sentirse a sí misma, lejos de todo aquello. Era tal 
la necesidad de liberación de su consciente que ni siquiera este 
quiso empañarla con el recuerdo de que sus hijos la echaban de 
menos en la playa.
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«Me siento dichosa, feliz, liberada, en paz. Soy agua en 
movimiento. Algo me abraza, me acaricia, me susurra al oído. 
El vaivén de las olas lo siento más sosegado, más calmado, pro-
duciéndome un nirvana que jamás pensaba que existía. Abro 
mis ojos. Otra sirena está junto a mí, a mi lado, me arrulla. Me 
pregunta si la reconozco. Me es familiar su mirada, el azul de 
su iris, la dulzura de su voz y la sensibilidad de sus manos. 

—Soy tu yaya, la que te mecía, la que te leía cuentos, tu 
ángel de la guarda en estos momentos, y la que ha velado por 
ti en estos últimos meses —me desvela amorosamente.

—Te recuerdo, te siento. ¿Dónde me hallo, que soy capaz 
de verte, de apreciarte? —le pregunto.

—Estate serena, Sofía. Estás en la playa, con tus hijos. Llena 
de vida. Te has dejado llevar por tu necesidad de libertad. Las 
aguas te han seducido conduciéndote a este punto pacífico, 
donde el mar reposa cautelosamente haciéndote sentir parte 
de él, una auténtica sirena.

—No comprendo cómo puedo verte y hablarte. Te perci-
bo joven, feliz, sin parecido alguno a lo que recuerdo de tus 
últimos días de vida. Estás radiante. Tu preciosa sonrisa nada 
tiene que ver con aquellos desgastados dientes; sin arrugas, 
sin gafas; tu cuidada melena y la envoltura de tu piel celeste, 
como el agua que nos mece.

—Las cenizas de aquel cuerpo que recuerdas yacen en 
este mar, pero mi energía perdura y vela por vosotros. Esta es 
la imagen que tuve en la época de mi vida donde más feliz 
me sentí. 

»Has de volver a la orilla. Te has alejado en exceso. El gran 
disfrute que has experimentado te ha enseñado que puedes 
llegar a ser todo lo que seas capaz de imaginar, hasta una 
sirena. No hay límites. Esto te ayudará en la nueva vida que 
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estás emprendiendo. Imagínate lo que quieres de ella y el 
universo te lo proporcionará. Has sufrido un gran cambio, un 
órgano ajeno a ti ha de acoplarse a tu cuerpo y se lo debes 
poner fácil.

»Tu nuevo destino es disfrutar de todo lo que tienes, y en 
estos momentos, de tus hijos. Te están buscando con lágrimas 
en los ojos. No quieren perderte. Te llevaré con ellos».

Los niños desesperados fueron advertidos por el socorrista de 
la playa. Entre sollozos, los pequeños le trasmitieron su angustia. El 
vigilante con los prismáticos percibió a una persona nadando a lo 
lejos. Observándola, comprobaba que se iba aproximando. El mar 
estaba de su parte y las olas contribuían a acercarla a la orilla.

—Vamos a esperar un poquito para comprobar que es vuestra 
mamá. Si no avanza iremos a por ella. No os preocupéis, pequeños 
—les apuntó—. 

Los niños cogiditos de la mano se serenaron.

Sofía, agradecida por las sensaciones experimentadas. Sentía 
una fuerza que tiraba de ella y le ayudaba a ir regresando. A su 
llegada a la orilla halló una gran expectación. Sus hijos la abra-
zaron con fuerza, sin que ella pudiera imaginarse la angustia que 
los pequeños habían sentido en su ausencia.

Volvieron a casa, almorzaron, y se tumbaron los tres a descansar 
en la cama de matrimonio. Al poco papá regresó y percibió una 
imagen entrañable: su mujer lejos del estrés del hospital junto a sus 
niños. Le saltaron las lágrimas de emoción y se sintió afortunado 
por estar, de nuevo, todos juntos en casa.

Pasadas unas horas, Sofía continuaba durmiendo. Los niños 
querían jugar con su mamá y esta no reaccionaba. Su marido se 
empezó a preocupar, a poner nervioso. Decidió despertarla pero 
Sofía se resistía, se daba la vuelta y continuaba con los ojos ce-
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rrados y contestando entrecortado. Su marido percibió un gran 
agotamiento y enrojecimiento de su piel. Al acariciarla la notó 
muy caliente. Pensó que podía tener fiebre. Pidió a sus hijos que 
le explicaran lo que habían hecho en la playa y ambos, al unísono, 
le trasmitieron lo ocurrido y le revelaron que no querían quedarse 
solos con mamá. 

La preocupación y el pánico le inundó las neuronas. Asemejó 
el estado de Sofía al que tuvo meses atrás cuando estuvo con 
encefalopatía, en el que solo quería estar dormida. Sin pensarlo 
conectó con la hepatóloga de su mujer y le explicó lo que había 
pasado por la mañana y lo que le estaba ocurriendo en esos mo-
mentos. La médica, para descartar cualquier posible complicación 
de la operación, le pidió que la llevara al hospital. Una vez en el 
centro le realizaron una exhaustiva revisión. El servicio de far-
macia hospitalaria le midió los niveles de tacrolimus en sangre y 
le elaboró una pomada específica para el grado de quemazón de 
su piel. Analizadas todas las pruebas y con los resultados abalando 
que todo estaba dentro de la normalidad les dieron el alta. 

Llegaron a casa a media noche. Sus hijos estaban dormidos al 
amparo de su cuidadora, los besó y recordó los abrazos que le 
dieron por la mañana cuando llegó a la orilla del mar. Se prometió 
recompensarlos. No tenía sueño. Se despidió de su marido y se 
acomodó en el sillón de la terraza a observar el reflejo de la luna 
en el mar. Una gran luna llena, encima de su balcón, la estaba 
esperando. El mar se hallaba imponente. Una estampa idílica. Las 
aguas se mecían sosegadas, transparentes y llenas de luz. La belle-
za era sublime. Eran muchas las veces que había observado esta 
estampa, pero jamás la había disfrutado de esta manera. Miró al 
horizonte y percibió la cara de su yaya con una gran sonrisa. «No 
estamos solos», se dijo así misma. Se quedó dormida y despertó 
cuando el sol comenzó a emerger. El juego de colores, de luces 
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y tonos, le anunció un nuevo amanecer, el despertar a una nueva 
ilusión, a un nuevo día. 

«Me viene a la cabeza una frase de Leonardo da Vinci: «Me 
desperté y vi que todos estaban durmiendo», qué gran verdad. 
Abriré bien mis ojos para no perderme nada en este nuevo día 
que emprendo, y en los sucesivos que la vida me regale».
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El Regreso
Rafa Sastre

A Marisol y a mí nos sentaron de lujo aquellas dos semanas 
en medio de la nada. Un alojamiento rural en plena meseta, a 
no menos de quince kilómetros del lugar habitado más cercano. 
Soy consciente de que a la mayoría podrá parecerle una decisión 
excéntrica alquilar una pequeña casa alimentada de energía solar 
en la que no se admiten teléfonos móviles, ordenadores o cual-
quier otro tipo de artilugio informático. Incluso vehículos. Son 
los propios caseros quienes te trasladan allí en su todoterreno a 
través de vericuetos inhóspitos y vuelven dos veces por semana 
para abastecerte de provisiones, asegurarse de que todo va bien y, 
si se tercia, llevar algún mensaje recibido de la familia. Tampoco 
hay televisión ni radio. La ausencia de entretenimientos frívolos, 
y por ello prescindibles, alienta a rememorar y apreciar el valor 
de los placeres más sencillos mientras los saboreas con toda su in-
tensidad. Antes incluso de que amaneciera, justo después de desa-
yunar, salíamos a caminar aprovechando el frescor de las primeras 
horas. A la vuelta, el baño en un río cercano o en la pequeña balsa 
de la casa contribuía a relajar los músculos y mitigar el cansancio 
originado por el esfuerzo. Más tarde, una sesión de vinilos de buen 
jazz o música clásica en un viejo tocadiscos en tanto disfrutába-
mos de un vermut acompañado de productos del terreno. Luego 
algo de lectura, la comida, la sagrada siesta, mucha más lectura, 
algún paseo, más música, una cena frugal y observar tumbados 
las estrellas, evocando con tu pareja la vida en común, todas esas 
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ilusiones y planes diseñados día tras día. Aquellas y otras muchas 
conversaciones, así como ser capaces de hacer el amor a cualquier 
hora, en cualquier lugar, sin límite ni inhibiciones, fueron factores 
que sirvieron para reforzar nuestra relación. En definitiva, dos 
semanas extraordinarias que recomiendo a cualquiera.

Pero dicen que todo lo bueno se acaba, y ya sabemos que las 
vacaciones son el invento mejor y más breve que existe; pestañeas 
y se han esfumado. De vuelta a la rutina, de vuelta a la farmacia 
del hospital universitario. Aunque, debido a la desconexión com-
pleta del mundo real, resultó un regreso con sorpresas: Manuela 
—la más veterana del equipo— estaba de baja por obra y gracia 
de la operación de hernia discal que tanto necesitaba y Joan 
—el más joven y aventurero— se acababa de ir a Noruega de 
vacaciones con unos amigos. En resumen, que allí solo encontré 
a un tal Coronado, procedente, en calidad de «cedido», de otro 
hospital, y a dos becarios llamados Pablo y Ana, jóvenes prepara-
dos y voluntariosos pero más verdes que un brócoli. Coronado 
me recibió de la forma más efusiva concebible, no en vano había 
estado aguardando mi llegada para trasladarme el informe del 
estado del departamento en apenas diez minutos, desprenderse 
de la bata y poner pies en polvorosa rumbo a su centro de origen, 
donde le esperaban con los brazos abiertos. Un hola y adiós en 
toda regla.

Intenté hacerme cargo de la situación lo más rápidamente po-
sible. Instruí a los becados sobre unas tareas que requerían cierta 
urgencia y me dispuse a verificar las existencias de los medica-
mentos más consumidos, cometido indispensable para el eficiente 
funcionamiento del hospital. Realicé los pedidos necesarios y bajé 
al bar, echando de menos aquella casita en la que tan maravillosos 
ratos acababa de pasar, sin obligaciones, presiones ni horarios.

Cuando terminé el café me acordé de Beatriz, una niña de 
diez años con cáncer que se había hecho célebre por su vigor 
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y simpatía. Pregunté por ella a un enfermero, que me informó 
que seguía internada y su estado era crítico. Después de un mes 
de tratamiento con distintos fármacos, su organismo no había 
respondido y todos temían el peor de los finales. Durante el 
resto de la mañana no pude quitármela de la cabeza, me parecía 
demasiado injusto que la enfermedad se ensañase con una cria-
tura tan joven. Me puse en la piel de sus padres y me entró una 
terrible jaqueca.

Después del almuerzo y de nuevo en el despacho reparé en 
una pequeña caja que, reposando en una mesa auxiliar situada en 
uno de los rincones, iba dirigida al departamento. No indicaba 
remitente y estaba sin desprecintar. Pregunté a mis ayudantes, 
pero no supieron aclararme nada acerca de la procedencia de 
aquel paquete. Lo abrí y hallé una docena de ampollas inyectables 
rotuladas como One-Plus-Life. En su interior había además un 
documento, encabezado por un logotipo en forma de corazón 
conteniendo las siglas HOPE, escrito en inglés. En pocas palabras 
decía que ese medicamento estaba indicado para cualquier tipo 
de dolencia y que su fórmula era secreta. Nos lo enviaban para 
que lo probásemos y manifestaban que los resultados positivos 
estaban garantizados al cien por cien, careciendo de reacciones 
adversas conocidas. Que en breve nos enviarían más muestras, sin 
necesidad de que nos pusiéramos en contacto con el fabricante.

Lo primero que hice fue intentar localizar en nuestra base de 
datos a aquella misteriosa empresa, que nos remitía para su tes-
tado un producto del que no había oído hablar jamás y del que, 
encima, no ofrecían la información indispensable. Ni rastro de 
HOPE en nuestros registros ni en internet. Tampoco del fármaco 
con aquella denominación. A todo esto, mi dolor de cabeza iba 
en aumento, por lo que antes de recoger los trastos e irme a casa 
me administré un potente analgésico.
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Tanto aquellas pastillas como el descanso nocturno deberían 
haberme hecho algún efecto, sin embargo, al levantarme los sín-
tomas no solo persistían, sino que se habían agravado. Marisol 
insistió en que me quedara en casa, pero mi exagerado (y tal vez 
irracional) sentido de la responsabilidad me conminó a cumplir 
con mis obligaciones laborales.

Al entrar y sentarme, la enigmática caja de One-Plus-Life me 
recibió en el centro de la mesa, frente al monitor del ordenador. 
A esas horas la cefalea taladraba mi cerebro como un martillo 
pilón. Achaco a esa circunstancia el hecho de que, en lugar de 
deshacerme del paquete, llevase una de sus unidades al laboratorio 
para que analizasen la composición del contenido y emitiesen 
un informe.

Un par de horas después entró Víctor, uno de los analistas.

—¿A qué viene esta broma, Jorge? ¿Estás de coña, verdad?

—No sé a qué te refieres. Dispara.

—Esa ampolla contiene esencialmente una solución fisiológica 
débil: el 98% es agua y cloruro sódico, emulsionado con un 2% 
de un ingrediente muy extraño que no hemos sido capaces de 
reconocer. Ha salido una muestra hacia el laboratorio central para 
que nos echen una mano. ¿De dónde la has sacado?

—Si no te importa ya te lo explico mañana, Víctor. Hoy tengo 
la cabeza como un bombo. Gracias por vuestra proverbial eficacia. 
Ya me dices algo cuando tengas el informe final.

Reconozco que, tras releer la nota que acompañaba al supuesto 
medicamento, actué de la forma más imprudente y poco pro-
fesional imaginable. En mi descargo puedo asegurar que sentía 
que la cabeza me iba a estallar de un momento a otro. Tomé una 
ampolla y me la inyecté por vía intravenosa. Los efectos no se 
hicieron esperar. En cuestión de veinte minutos mi sufrimiento 
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había desaparecido completamente. Al mismo tiempo, recuperé 
el ánimo y las energías consumidas durante las veinticuatro horas 
precedentes.

Mientras comía, escuché cómo unas médicas de la UCI ha-
blaban de que a la pobre Beatriz solo le quedaban unas horas de 
vida. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¿Y si One-Plus-Life, que 
según las primeras pruebas era un simple suero, pudiera de alguna 
forma aliviar el padecimiento de la niña como había hecho con-
migo? Ni corto ni perezoso, subí a la Unidad y entretuve como 
pude a las enfermeras. Sin que ellas lo advirtieran, inyecté en su 
gotero una dosis doble de aquella solución.

—Jorge, ¿estás despierto?

—¡Marisol! ¿Qué pasa? ¿Dónde estoy?

—Tranquilo, cariño. Estás en el hospital.

—¿Por qué? ¿Qué me ha pasado?

—El lunes por la mañana tuviste un grave accidente con el 
coche cuando venías a trabajar. Has permanecido inconsciente 
dos días debido a la conmoción que sufres. Pero todos dicen que 
pronto te pondrás bien.

—Jorge, ¡qué susto nos has dado, jodío! ¿Qué pasa, que como 
no tenías bastante con las vacaciones reglamentarias querías más, 
no?

—¡Manuela! ¿Pero a ti no te habían operado de la hernia?

—¿A mí? ¿A qué santo me van a operar, si estoy más fresca 
que una rosa? No he tenido una hernia en mi vida, majo. Aunque 
toco madera por si acaso…

—¿Y Joan sigue en los fiordos?

—¿En los fiordos? Tú flipas, tío. Ese golpe te ha dejado muy 
tocado. Voy a decirles que te hagan un electroencefalograma ur-
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gente. Hace unos días le admitieron en el «Proyecto Boticario», de 
Farmacéuticos sin Fronteras, y ya está en Camerún colaborando 
con ellos.

—Oye, y la niña esa… Beatriz. ¿Cómo está? No os lo vais a 
creer, estaba soñando con ella.

—Pero, ¿qué dices?! ¡Si justamente lo estábamos comentando 
cuando te has despabilado!

—¿Comentando? ¿Qué era lo que comentabais?

—Pues que ayer no daban un duro por ella y hoy está de ma-
ravilla. De buena mañana le han hecho un TAC y un rastreo y 
parece ser que no queda ni una célula enferma en su cuerpecito. 
Aquí no se lo explica nadie. Está todo el mundo alucinado. Y por 
cierto, ¿qué era lo que soñabas tú sobre Beatriz?
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Misterio Galénico
Rafael Borrás

En cuanto hubo cumplido el urgente requerimiento de la prós-
tata, don Atilano Rocamora se aprestó a comenzar la jornada del 
lunes. Puntual, como cada mañana: a las nueve y quince minutos. 
Escogió una llave enganchada en la leontina que colgaba de unos 
tirantes combados por la barriga obispal. Con ella le dio cuatro 
vueltas al cerrojo de la puerta.

Cuando encendió la luz, el desconcierto le puso los ojos como 
huevos de paloma.

—Pero… pero… ¿Qué es esto…? ¡Por todos los demonios 
del infierno!

En la pared, su bisabuelo, el primer Atilano Rocamora, le mira-
ba serenamente desde un óleo en el que, con bata blanca, monó-
culo y pajarita, apoyaba la mano en su reconocida obra Influencia 
del botánico malagueño Ibn al-Baytar en el desarrollo de la Galénica 
moderna. Formulario y principios activos. Sin embargo, el motivo 
del asombro de su biznieto no era que el cuadro estuviera algo 
escorado en la pared, sino el paisaje de desorden que se extendía 
por suelo y bancadas. Matraces, pipetas y embudos desparramados 
aquí y allá. En la pila, erlenmeyers con restos de líquidos coloreados. 
Las puertas de la nevera y la estufa entreabiertas; polvos, papel 
de filtro, legajos de recetarios dispersos hoja a hoja, liberados de 
balduques. Unos intrusos se habían atrevido a violar el labora-
torio de formulación magistral de la farmacia con más solera de 
la ciudad.
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Con el sobresalto, a don Atilano se le escurrió la botella de 
brandy que llevaba en una bolsa y el licor se extendió rápidamen-
te por toda la rebotica, como una alfombra etílica que perfumó 
la atmósfera en segundos.

—¿Líquidos de colores? ¿Qué clase de líquidos? —El comi-
sario Eugenio Pernales le interrogaba de pie, las manos en los 
bolsillos.

—En los recipientes, en la pila, Eugenio, pegajosos… Los olí: 
zumos de naranja, de plátano... Y apestaban a alcohol. Han arra-
sado la nevera, se han comido la fruta, bebido los licores... —don 
Atilano elevaba el tono de voz, al borde del gimoteo—. Han 
arrasado los estantes. Han... Han..., —titubeaba—. Vertido el agua 
destilada, los disolventes... ¡Sinvergüenzas! ¡Vándalos! ¡Cafres!—
enfebrecido, prorrumpió en una letanía de maldiciones, alguna 
fuera de lugar en un farmacéutico de su reconocida compostu-
ra.

—Tranquilízate, Ati. Y dices que tú... ¿Tomas licores allí? —re-
lajado, el veterano policía contuvo un gesto de incredulidad so-
carrona por debajo del mostacho.

—Con moderación, sí. Las guardias son muy largas. Un cu-
lín de coñac o de orujo con el café, alguna dosis de jerez como 
bajativo de la cena, el anís con agua para los gases... Los guardo 
en un armario.

—Ya, ya. Entiendo —continuó—. Y otra cosa, ¿qué hay de tu 
personal? ¿Confías en ellos? Porque, según cuentas, ni rastro de 
violencia en los accesos, no te falta nada. —Ahora paseaba por 
el despacho dándole vueltas entre los dedos a un bolígrafo con 
propaganda de una empresa de pompas fúnebres—. Sorprendente, 
¿no te parece?

—Bueno, faltar, faltar… Me falta fruta de la nevera. Y licores. 
Han roto algún albarelo.
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—Me parece, Ati, que no estás al día, que pasas demasiado 
tiempo encerrado entre tus potingues. Escucha las noticias y en-
térate de las calamidades que suceden por el mundo.

—¿Entonces? ¿Qué hacemos, Eugenio?

—Mira, tengo la comisaría hasta el techo con asuntos de fus-
te: asesinatos, drogas, tráficos ilegales, reyertas entre auténticos 
salvajes. Entenderás que, por muy amigos que seamos, no puedo 
mandar a mis muchachos para que investiguen un revoltijo en 
el interior de una farmacia, cuando no ha habido ni sangre, ni 
grandes daños, y ni siquiera se han llevado algo de cierto valor. 
Y, ¿sabes lo que pienso?

—Dímelo, por favor. Lo que sea.

—Pues que alguien que conoce tus horarios se ha corrido 
una juerguecilla a tu costa. Se ha bebido tu coñac, y, de paso, ha 
aprovechado el alcohol del laboratorio para fabricarse combina-
dos de fruta y agarrar una buena curda. La borrachera obnubila 
el entendimiento, como sabes. Lo de tirar cacharros y ensuciar el 
escenario forma parte del sarao. Hazme caso, empieza por revisar 
a tu gente y luego hablamos.

Don Atilano salió de la comisaría hondamente acongojado. 
Circunspecto en sus cavilaciones. Eugenio tenía razón; debía in-
vestigar primero dentro de casa. Nada más regresar a la farmacia 
sentó enfrente a Bernardo, su mancebo de confianza. Le miró a 
los ojos para intentar descubrir la insidia de una mentira.

—Yo le juro a usted, don Atilano...

—No hace falta que me jures —le interrumpió, severo—; 
cuéntame la verdad y seré comprensivo. Sólo tú sabes dónde está 
escondida la única copia de la llave del laboratorio.

No había ninguna mentira que descubrir. Bernardo aportó 
una coartada redonda. Que había pasado el fin de semana en el 
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pueblo con la familia, que esta mañana salió de su domicilio a las 
ocho cuarenta para abrir la botica a las nueve en punto, que don 
Atilano no tenía más que telefonear a casa de Bernardo y que su 
mujer se lo confirmaría todo.

Trabajaban también en la farmacia dos mancebos muy jóvenes, 
con mayor disposición, supuso el boticario, para convertirse en 
hipotéticos gamberros. Los interrogatorios tuvieron en esencia 
el mismo resultado. Nulo. «Ante todo prudencia, Ati —le había 
advertido el comisario—, no acuses a un empleado sin pruebas 
sólidas. Los sindicatos se te echarían encima. Denuncias, el juz-
gado, te verías metido en un buen follón...». Don Atilano tuvo 
que zamparse ración doble de ansiolíticos; no estaba habituado a 
semejantes contingencias.

La placidez de los objetos en el entorno de su laboratorio, ya 
reordenado con pulcritud, le devolvió en parte el sosiego; los que-
haceres cotidianos interpusieron en su mente una sólida barrera 
al recuerdo de pasadas perturbaciones. No le dio más vueltas al 
asunto, incluso por encima de la idea, que llegó a rumiar durante 
sus horas de insomnio, de que aquel lance insólito acaso pudiera 
tener un origen inescrutable, ajeno a lo natural, como un prodigio. 
Pese a ello, era evidente que el suceso había inaugurado una nueva 
etapa en su flemático subconsciente, una en la que las píldoras 
trataban de compensar más mal que bien recelos y miedos.

A partir de entonces extremó sus cautelas. Puso un cerrojo 
nuevo y metió la copia de la llave dentro de una caja vacía de 
aspirinas, en el altillo furtivo y casi inaccesible de un archivador. 
No le dijo nada de esto a Bernardo. Vigilaba todo y a todos. 
Le dio por levantarse más temprano y adelantar su llegada a la 
farmacia, antes de que lo hicieran sus empleados y se abriera al 
público. Aprovechaba ese rato para estudiar nuevas fórmulas con 
sustancias de nombres enrevesados.
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Como había marcado el nivel del líquido en las botellas, al 
poco pudo comprobar con sumo disgusto que seguía disminu-
yendo debido a bocas extrañas. También echó a faltar alguna 
pieza de fruta, y volaba el alcohol de las garrafas. No había duda: 
continuaban montándose a sus espaldas discretas francachelas 
nocturnas. Así que un buen día hizo instalar una caja fuerte en 
un rincón de la rebotica y en ella guardó, bajo un sistema de 
apertura sofisticado, los licores y el alcohol a granel; se le había 
acabado el chollo a quienquiera que se atrevía a robarle delante 
de sus narices.

Para su sorpresa, al entrar la mañana siguiente en la farmacia 
aún desierta, se topó con los rateros metidos en faena.

Antes de llegar al mostrador descubrió el fulgor amarillento 
proyectándose desde el quicio de la puerta del laboratorio. Hizo 
acopio de arrojo y, dispuesto a acabar de una vez por todas con 
el problema, alargó la mano para armarse con la barra de hierro 
ganchuda con la que elevaban la persiana. Avanzó, despacio. Al 
aproximarse, pudo escuchar el sonido de unas leves pisadas en el 
interior. Un segundo antes de meter la llave en la cerradura, se 
hizo la oscuridad total por entre las rendijas. El temblequeo in-
controlable que le recorría de los tirantes para abajo hacía ondear 
la pernera del pantalón. Le costó acertar con la llave, luego una 
suave presión a la hoja de la puerta, la suficiente para asomar la 
cabeza mientras mantenía prieto en el puño cerrado el gancho 
de la persiana. Cuando su cuello estirado llegó a la altura del um-
bral, alguien le sujetó firme por las solapas y, antes de permitirle 
reaccionar, le arreó una bofetada brutal que le hizo tambalearse, 
y que le hubiera hecho caer de espaldas de no haber conseguido 
apoyarse en una estantería.

Al penetrar en el laboratorio, aturdido pero rabioso, lo encon-
tró todo en orden, como la había dejado la tarde anterior. Sus ojos 



quedaron paralizados en el cuadro del bisabuelo, el único objeto 
que llamaba la atención: torcido y columpiándose levemente. 
Observó algo raro. Hubiera jurado por todos los muertos de la 
familia que el pintor lo había retratado apoyando en su famosa 
obra científica la mano derecha. Ahora, en cambio, el conspicuo 
boticario le miraba con la mano izquierda sobre el lomo del libro, 
mientras que la derecha, abierta por completo, reposaba sobre el 
faldón de la bata, como descansando. También era palmario que 
la sempiterna bondad de su mirada había virado hacia una dureza 
gélida que se añadía al gesto reprobatorio, al ceño fruncido, al 
enfado en la curvatura de los labios.

A don Atilano le quedó por un largo tiempo, y pese a las 
pomadas, la huella carmesí de una mano con cinco dedos largos 
marcada en la mejilla; mejilla que desde entonces le escuece, sin 
una razón orgánica, cada vez que se fija en el retrato del bisabuelo 
Rocamora.	

182



Agradecimientos

A la Sociedad Española de Farmacia Hospitalaria y a la organización 
del congreso por creer en este proyecto. En especial a Javier García 
Pellicer y a Eva García Cortés por estar ahí siempre que los hemos 
necesitado.

A los autores y autoras que presentaron los relatos al concurso por 
participar y crear arte con el trabajo de cada día.

A los integrantes del colectivo literario Generación Bibliocafé que 
han aportado sus relatos de manera desinteresada y, en especial, al maes-
tro Vicente Marco, con varias novelas publicadas y premios literarios 
importantes en su haber.

A Susi Bonilla, por sus fotografías del Hospital La Fe, que ayudaron 
a nuestros compañeros escritores a visualizar una profesión que apenas 
conocían. Ahora la conocen un poco mejor.

A los compañeros Carmela Borrell,  Emilio Monte, Nieves Vila y 
Jesús Ruiz por aceptar formar parte del grupo cerrado de Facebook 
que organizamos para facilitar la documentación y por participar con 
sus comentarios sobre la Farmacia Hospitalaria.

A Eduardo López, por cedernos las fotos de salas blancas de la Fe 
y a José Luis Poveda,  jefe del servicio, por permitirnos toda esta mo-
vilización.

A nuestro editor, Mauro, por su entrega desinteresada a este proyecto 
y a todos los de Generación Bibliocafé.

Si quieres saber más, puedes acceder a la página de Facebook de la 
Generación Bibliocafé (www.facebook.com/GeneracionBibliocafe).





Cuentos encapsulados se finalizó de imprimir
en los talleres de Addo Impresores de Valencia

 el día 15 octubre de 2015




