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de la farmacia hospitalaria






INDICE

Prologo
Luces, ritmo y accién en la planta cero
Blanca de la Nogal........oooiiiiiiiii 9

La Farmacia Hospitalaria contada por sus profesionales

El violinista

Charo Santolaya ..............coccoeieiviiiiiiniiiiiiiiicine e 19
Aliados inesperados

José Alonso Jiménez ...........ccccoccevviiiiiiiiiiiiiiiiiceic e 25
Arsénico en la guardia, j;no por compasion!

Ana Minguez Marti..........cccoooviiiiiiiiiiiiiiie e 33
Un sabado mas

Lsmael Escobar Rodriguez.............coouiiuuiiiiiiiiiiiae e 41
Y entonces recuerdo por qué soy farmacéutica

Miguel Vazquez Real ...........ococeiiiiiiiiiiieeieeee e 47
Campos de amapolas

Josefa Ledn Villar .........cccueeiiiiiiiiiiiiieiiiie e 53
La sonrisa de Carla

Pablo Pérez HUEILA ..........c..ocoviiiiiiiiiiiiiiiciicc e 59
Cantares

Amaya de Basagoiti..............oeuiuiiiiiiiiiiiie e 67

La Farmacia contada por la Generacion Bibliocafé

El Sétano

Susi BoRilla ...c...oooviiiiiiiiiiiiiiic e 75

La vida es quimica
Maria TOrdera ..........cooeueeiiiiiiiiiiiceei e 81

In. Aq. («<En agua»)
Gonzalo MUFO ......ooiiiii e 89



Farmacopea

Maria Isabel Peral del Valle..............coooviiiiiiiiiiiiiiieeeeeee. 97
PU

Franz Kelle...........ooiioiiiiiiiiiiiiiee e 99
Formula Magistral

Elena Casero.........oouiiuuiiiieiiiiie e 105
Ese otro tipo de sexo

VACeNTtE MATCO. ... 111
La boticaria del mar

Felicidad Batista .............cccooiiiiiiiiiiiee e 121
Ramas cruzadas

Benjamin Blanch .............ccoooiooiiiiiiiiiiiiieeeee e 129
Una botiga particular

José Luis Rodriguez-Niifiez Ramon .........c.ccccooovoieeeennnnnn. 133
Batman y Robin

AN ESPECIOS .. 143
El elixir de la eterna juventud

ANtonio Briones...........couuuieciiiiiiiiiiiiee e 149
Jeremias

Raquel Blasco..........occociiiiiiiiiiiiiiiie e 159
Tacrolimus

Inmaculada Lopez ATce......ccccveeiiiiiiiiiiiiiiiiieeee 163
El Regreso

Raf@ SASIIC .o 171

Misterio Galénico
RafAC] BOTFAS ...ttt 177

Agradecimientos . .....couieiuiiiriieniieiit et 183



Luces, ritmo y accion en la planta cero

(o incluso mas abajo)

Ah! jpero hay farmacia
en los hospitales?
«Lo esencial es invisible a los ojos»
El principito
«En cada instante, en cada
frase, en cada suspiro,
en cada pequefio acontecer,
lo trivial y lo misterioso van a partes iguales.
Eso es todo y no hay nada mas que contar».
Luis LANDERO

b ’ ’ . .

CQue es ser farmacéutico de hospital? Somos pocos, poco co-
nocidos, desconocidos diria yo. Pero cuando nos damos a conocer,
en general, se nos toma carifio.

Solemos habitar durante siete o mas horas en los sotanos de
los hospitales u otros niveles accesibles a la logistica de transporte
y almacenamiento. Somos los guardianes de las medicinas, sueros,
nutriciones enterales y otros productos necesarios en estos lugares
de trabajo.

iEs nuestro tesorooo...!

Nos podriamos definir como una mezcla formada por Fra-
ggel Rock, Firmin y Alan Turing. Me explicaré mejor, solemos
ir contentos a trabajar pero ignoramos lo interconectados que
estamos entre todos los habitantes del hospital y alrededores y
lo importantes que somos todos para los demas. Los hospitales
como cualquier sistema, es un engranaje casi perfecto, todos sus
componentes son necesarios para su buen funcionamiento.



Somos ratones de biblioteca y desde siempre desciframos el
«codigo enigman, digase la letra de los médicos.

También somos un poco bomberos, porque solemos apagar
fuegos...

Reconocemos la enorme labor de los padres de la farma-
cia hospitalaria y les damos las gracias, a los pioneros, a los que
abrieron el camino, a los que nos antecedieron («sobre hombros
de gigantes» como tan bien dicho estd). Yo me imagino en su
hombro, mirando a su nivel, sin ellos, lo que tenemos hoy en dia,
no hubiera sido posible.

Nuestro tamano muestral es muy variable segin las condicio-
nes del habitat: de una persona hasta «bastante gente».

Forman parte de nuestros servicios (ademas de nuestros com-
paneros farmas) enfermeros, auxiliares, técnicos, celadores, admi-
nistrativos, limpiadores, residentes, alumnos, rotantes.......

A veces las profesiones se difuminan y en los servicios de una
persona, «servimos para todo». Nos adaptamos al medio.

Todos, todos somos importantes.Y yo he aprendido y apren-
do de todos mis compaiieros, los de cerca y los de lejos, los que
conozco y de los que sé por articulos o por la red.

El teléfono, la intranet y el correo interno son formas habi-
tuales de comunicarnos con el exterior, con las otras plantas, con

los otros servicios

Todo en este mundo esta marcado por el ritmo (los dias, las
estaciones, las jornadas laborales...) asi que nosotros también se-
guimos la melodia rutinaria que nos toca. Dentro de esta armonia
cotidiana, humilde, necesaria, imprescindible. .. Aportamos nuestra
nota.Y en ocasiones nos volvemos temporalmente visibles.

Tuve momentos especialmente sonoros, memorables, en mis
afos de residencia, cuando yo era un aprendiz de lo que ahora

10



soy. Recuerdo con carifo situaciones en las que reconozco el
valor y el orgullo de ser farmacedtica de hospital, aqui expongo
algunas de ellas.

Es muy frecuente, que las personas comamos los alimentos sin
lavar o con las manos sucias y en ocasiones tienen sus consecuen-
cias. Una nifia tenia una tenia (Tenia saginata) muy grande en sus
intestinos y el remedio que necesitaba tenia que venir de lejos y
no llegaba. El pediatra desesperado repard en nosotros, y fuimos
eficaces. Con una serie de llamadas atinadas, logramos agilizar la
llegada del medicamento (Praziquantel).

Dias después, el abuelo de la nifa, agradecido, se presentd
en nuestro sotano. Fue el apretéon de manos mas sentido que he
recibido en mi vida

Por aquellos tiempos, acontecié también que dos hermanos
mellizos tenian ganas de venir al mundo ya. Su madre, amiga mia,
me coment6 que tenia la tensidon por las nubes pero que nadie
le habia dado importancia. Yo sali pitando del agujero, y la fui a
buscar en mi coche. Tuvieron que inducirle un parto urgente-
mente (Preeclampsia). Ahora son un par de adolescentes de 15

anos, muy guerreros por cierto.

En aquellos anos que me parecen muy lejanos, ain casi no
existia internet y en vez de «San Google» disponiamos de «San
Martindale»,y esperdbamos como agua de mayo, cada nueva edi-
cion. Trabajaba en un hospital de provincias por donde pasa el
Camino de Santiago, y cada vez que entraba un peregrino por
urgencias o ingresaba, tenfamos que recurrir a este gran libro para
saber lo que el buen hombre tomaba en su pais de origen.

A finales del sigo xx, en torno a 1998, tuvimos el privilegio
de pasar del mundo analdgico al tecnolégico en nuestra profe-
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sidn y aparecio la pagina web de nuestra sociedad con tipografia
jcomic sans!

Y es que en muchas ocasiones, ser farmacettico de hospital
es todo un puntazo, como decia una taza patrocinada por una
academia de preparacidén al FIR.

Pero para taza, la que le regal6 una paciente externa a mi com-
pafiera farmacéutica encargada de la consulta; le dijo: «es que la
vi y me acordé de ti».Y esto es lo que pone la taza:

«Gracias por estar a mi lado
Cuando necesitaba apoyo
Por tu incondicional entrega
Sin pedir nada a cambio
Por esos detalles que te hacen
Saber que no estas solo
Por eso y un millon de cosas mas...

Gracias por todo.

Es cierto que somos un poco como una energia positiva, nos
alegramos cuando en la secciéon de oncohematologia vemos que
la M es O o que ponen un AC (doxorrubicina, ciclofosfamida)
en un cancer de mama, o es un seminoma, o un tumor poten-

cialmente curable.

Junto con el resto del equipo sanitario, vamos a por todas
cuando las enfermedades tienen solucidn y si no, apostamos por
la cronificacion de las que no se pueden curar

Y para los pacientes externos, que en muchas ocasiones, son
los que nos ponen cara y nos tienen localizados, somos un poco
como el apuntador en el teatro: reforzamos la informacién dada
por el medico o la enfermeria, aportamos matices, interacciones,
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resolvemos dudas, recalcamos, consolidamos los conceptos que
creemos importantes, fomentamos la adherencia a los tratamien-

tos, al cumplimiento de los mismos.

Hacemos malabarismos y «misiones secretas» para agilizar tra-
mites, para ser mas accesibles y practicos, proporcionamos contac-
tos... Porque no se nos olvida nunca que el fin dGltimo de nuestro
trabajo es el paciente.

Paulatinamente tendemos puentes invisibles, enlaces, teje-
mos una red desde nuestro lugar de trabajo con nuestros propios
compaiieros del hospital y con colegas de otros muchos lugares.
Hospitales de distintos niveles, publicos y privados, residencias so-
closanitarias, carceles, universidades, gerencias, centros de atencion
primaria, laboratorios farmacéuticos, agencias, ministerios... Y
con todo ello nos damos cuenta de la importancia de compartir
y reconocer la diversidad.

Somos mis de 3.300 farmacéuticos de hospital aqui, una pe-
quena gran familia, orgullosa de lo que somos y de lo que estamos
llegando a ser.

Tenemos una pagina web que nos conecta con el mundo en-
tero, y la lista sefh que nos resuelve muchas dudas.Y los grupos de
trabajo para especializarnos en el area que tenemos encomendada
(www.seth.es)

Y hay farmaceuticos de hospital por todo el mundo, all over the
world! (www.eahp.eu; www.accp.com; www.ashp.org )

Como todo ser humano, a veces damos la nota para mal, des-
entonamos, desafinamos... Nos equivocamos, pero con la obli-
gacion de aprender de los errores y tomar las medidas para que

no vuelvan a ocurrir (www.ismp.es )

En ocasiones no sabemos diagnosticarnos a nosotros mismos ni
a nuestros companeros de trabajo. No damos con lo que nos pasa,
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o con el tratamiento adecuado para solucionarlo, para mejorar la

convivencia y no perder la motivacién.

Sabemos donde estamos pero también de donde venimos y

miramos al futuro con firmeza.

Y en el misterio de lo cotidiano, lo extraordinario ocurre. En
cualquier momento, a cualquier persona. Llega sin avisar. S6lo es
necesario, estar disponible.

Incluso a veces las cosas cotidianas, ellas mismas, se convierten

en extraordinarias.

También como en las buenas historias, las de la vida real, el
amor always esta en el aire y Cupido de vez en cuando atina en
la propia farmacia, y «quien lo probo lo sabe».

Ahora que nos conocéis un poco mas, deciros que somos (0
intentamos ser) discretos, trabajadores, humildes, diplomaticos,
eficientes, negociadores, generosos, escuchamos, estudiamos.

Intentamos siempre estar atentos para dar el do de pecho

cuando mas nos necesiten.

Saben de nuestra presencia por nuestra voz al otro lado del
teléfono, por nuestras notas que enviamos a las plantas o por las
resenas que adjuntamos en los programas informaticos.

Reconozco que en mas de una ocasioén, me hubiese gustado
transportarme en el tubo neumatico, no la nota que envio, sino
yo mismo para dar el mensaje en persona. Pero en eso también
hemos mejorado. Algo os vamos a revelar, por si ain no os habiais
dado cuenta.

Cada vez somos mas los que, como luciérnagas, nos infiltramos,
en los niveles superiores, en las plantas de arriba o en espacios
aledafios, formando parte de lo que llamamos «equipo multidis-
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ciplinar». Aportando asi nuestro granito de luz, haciéndonos un
poquito mas visibles.

Ahora bien, volvamos al principio: ;Qué es ser farmaceutico
de hospital?

Muchos dias me hago esta pregunta.

Somos una profesion be water my friend, versatil, moldeable,
accesible, disponible, que se reinventa, que se adapta a los tiempos,
una profesidon que no me deja de sorprender y cuyo principio,
compromiso, sentido y fin es el paciente y la sociedad.

«... que prosigue el poderoso drama,
y que tu puedes contribuir con un verso».
WALT WHITTMAN

Blanca de la Nogal

Hospital del Bierzo,
Ponferrada (Ledn)
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La Farmacia Hospitalaria
contada por sus profesionales

Relatos seleccionados entre los participantes en el concurso de
relatos convocado por el 60 Congreso de la Sociedad Espafiola
de Farmacia Hospitalaria






El violinista
Charo Santolaya

Hospital Universitario Principe de Asturias
Alcald de Henares (Madrid)

A Teresa, Charo, Gema y Alicia,

por aquellos maravillosos anos.

A Maria, por enseniarme a querer la profesion.

El abuelo de Adrian se sienta enfrente de mi mesa y rompe a
llorar. Estamos en un hospital, ano 98.Yo trabajo alli, en la farma-
cia. Acabo de terminar la residencia. El ha venido a recoger un
tratamiento. El hombre se disculpa entre hipos y balbuceos. «Mi

nietecito —dice—, mi nietecito».

Han pasado casi veinte anos y no he olvidado esa escena.
¢Qué hacia yo al otro lado de la mesa? Diligentemente habia
desplegado toda la bateria de medicamentos que en esos afnos
se utilizaban para tratar la infeccion del VIH (el virus del SIDA,
para entendernos) y me disponia a explicarle como tomar toda
aquella procesion de pastillas sin olvidar ni una. El hombre habia
venido a recoger el tratamiento de su nieto recién nacido. Le
dejé que llorara un rato y, cuando se calmoé, empecé con las
explicaciones. Instruiamos a los pacientes sobre como separar los
comprimidos de la comida unos de otros (a veces hasta dieciséis),
la cantidad de agua que habia que beber para prevenir problemas,
las pesadillas que podian aparecer o las deformaciones en la cara
que, a veces, surgian.Yo siempre tuve dudas de si debia decir esto
0 no, hasta que una vez una paciente me regaind por no haberle
advertido de que se le deformaria el cuerpo. Se habia pasado todo
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el verano haciendo abdominales y sin saber por qué se le estaba
hinchando la tripa. Era culpa de las pastillas, las ocho mil pastillas,
las malditas pastillas que estigmatizaban, las benditas pastillas que
habian salvado la vida a los que habian llegado a tiempo.

Esos, los que habian llegado a tiempo esperaban en la sala de
estar. No sé por qué, pero habia mas hombres: jovenes delgados,
con pantalones vaqueros de pitillo y brazos de venas gordas. Al-
gunos tenian prisa porque perdian el autobus de la metadona y
protestaban si tardabamos en darles la medicacion. Podian ponerse
muy agresivos y, a veces, acababamos llamando al guardia de se-
guridad. Pero la mayoria eran amables. Eran conscientes de que
se habian librado de la droga. El drama era que no moririan de
sobredosis, ya no, pero tenian muchos amigos muertos de SIDA.
Ellos habian llegado a tiempo (la ciencia, a veces, da pasos gigan-
tescos) y ahora disponian de tratamiento.

Adrian no habia llegado a tiempo. Naci6 con el VIH. Todos
se sorprendieron al recibir la noticia. «Mi nietecito, mi nieteciton,
lloraba su abuelo. No puedo olvidar aquellas palabras. En esos anos
ocurrian cosas asi. No se hacia la prueba del VIH rutinariamente a
las mujeres embarazadas. La madre de Adrian no se enterd de que
ella estaba infectada hasta que nacid su hijo. Por eso no se hizo
una profilaxis adecuada y el nino se contagié durante el parto. El
padre también se enterd al mismo tiempo.

El abuelo de Adrian vino un par de veces mas a recoger los
medicamentos de su nieto y luego ya no lo volvi a ver. Debid de
ser tres meses mas tarde, probablemente el tiempo que necesitaron
para adaptarse a la nueva situacién, cuando vi por primera vez a
la madre de Adrian, Isabel, y a Enrique, su marido.Venian de la
consulta médica, ellos también necesitaban tratamiento.

Enrique me parecié un hombre de aspecto corriente, de los
que buscan pasar desapercibidos y lo consiguen. Me lo imaginé
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timido, afable y débil de caracter. Isabel era distinta: una mujer
guapa, pequena y proporcionada, de facciones finas y, en general,
aspecto fragil, aunque sus ojos negros y vivos hacian entrever que
tenia energia para rato. Supongo que lo que ocurria era que la
vida, hasta ese momento, no la habia puesto a prueba.

Me entregaron el informe médico. Primero lei el de Enri-
que:
«Antecedentes personales: ex adicto a las drogas por via
parenteral hace diez anos, nunca ha requerido metadona. En
la actualidad no alcohol, no drogas. Diagnoéstico: infecciéon por

el VIH asintomatica».

Vamos, que en su juventud Enrique habia coqueteado con
las drogas. No demasiado, porque fue capaz de dejarlas sin trata-
miento y enderezar su vida. Se habia enamorado, se habia casado,
tenia un trabajo estable, buena salud, nunca habia notado nada
extrafio (el VIH no provoca sintomas hasta que esta avanzada la
enfermedad) y habia decidido tener un hijo. Supongo que du-
rante los nueve meses que durd el embarazo de su mujer, se sintid
un hombre afortunado. Lejos quedaba aquel episodio absurdo de
las drogas. Seguro que fue con Isabel a comprar el cochecito de
Adrian o el pijamita para tenerlo todo previsto el dia que tuvieran
que salir corriendo al hospital. La vida es asi, uno puede ser feliz
al borde del abismo sin saberlo.

El informe de Isabel me descubrié que en su caso la via de
contagio habia sido una relaciéon heterosexual, el lenguaje médico
es asi de aséptico. Ella estaba peor que ¢él. Tenia las defensas muy
bajas. Le expliqué el tratamiento que debia llevar, pero ella me
bombarded con preguntas acerca de su hijo. En un momento de la
conversacion, Enrique planted una de esas dudas poco inteligentes
cuya respuesta no cambia nada. Preguntd qué habria pasado si se
hubiera sabido antes del parto que Isabel estaba infectada. Intenté
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suavizar la respuesta, pero era demasiado simple: Adrian se habria
librado del contagio del VIH. Isabel puso la mano encima de la
rodilla de su marido. Deduje que le queria mucho, se nota lo
que quieres a alguien por la capacidad que tienes de disculparlo.

Enrique e Isabel venian cada mes a recoger su tratamiento,
unas veces uno, otras veces el otro. Les entregdbamos una bolsa
llena de cajas. Ahora las cosas se han simplificado, pero en aquel
momento necesitaban quince comprimidos al dia para atajar la in-
feccion. Ademas de la incomodidad, no eran terapias suaves y unos
dias tenian diarrea, otros les dolian los huesos, en algiin momento
tuvieron que acudir a urgencias por un coélico renal... En fin,
que tuvieron la fortuna de poder beneficiarse de un tratamiento
eficaz (durante los primeros afios de la epidemia los pacientes se
morian con 30 kg, consumidos por el virus), pero pasando por un
calvario. En la farmacia les ayudibamos a no desistir, resolviendo
sus preocupaciones e insistiendo en que se lo tomaran, sobre todo
eso, que se lo tomaran. Ellos tenian la voluntad de hacerlo, todos
los dias, tuvieran nauseas o no, estuvieran alegres o desanimados
y, gracias a ello, consiguieron acorralar al virus.

Pasados los anos, un dia vino Adrian con su madre, supongo
que le ahorraban al nifio el mayor ntmero de visitas al hospital y
por eso yo no le habia visto hasta ese momento. Tenia ya cuatro
aflos y era moreno, con rizos, de cara redonda, los ojos vivos,
sonriente, inquieto, simpatico, una preciosidad. Se aburria, como
todos los ninos que esperan una cola, y el resto de pacientes que
esperaban el turno para recoger el tratamiento lo miraban y le
decian cosas para distraerlo y para entretenerse ellos también.
Cuando lo vi me acordé enseguida de su abuelo. Saludé a su
madre y pude comprobar que todo iba bien. Parecia que su vida
habia entrado en una fase de calma.

Solo lo parecia. Unos anos después vino Isabel a recoger el
tratamiento. Llevaba afios sin coincidir con ella, habian pasado ya
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once desde que empezaron a tomarlo. Nos devolvid una caja sin
empezar de pastillas. «Son de Enrique —dijo—. ha fallecido». No
tenia ganas de hablar y se fue sin decir nada mas. Estaba, sobre
todo, agotada. Enrique habia desarrollado hacia unos afios un
cancer de higado, probablemente consecuencia de la hepatitis C
que también adquirié en su época de drogadicto.Vamos, que la
droga no se lo cargd de una sobredosis, ni de SIDA, pero si de
hepatitis C. Al tratamiento de la hepatitis C no llegd a tiempo.

Isabel venia acompanada con un chico de once anos, Adrian.
Recogieron el tratamiento de los dos. Se habia quedado sola.
¢Podria salir adelante de nuevo? ;Cuantas veces somos capaces de
levantarnos? Tenia a Adrian, pero todavia era pequeno para apoyar
a su madre. Imaginé a un Adrian adolescente dandose cuenta,
mas que nunca, del estigma con el que le habia tocado vivir, sin
haberlo elegido. Abandonara temporalmente el tratamiento, pensé,
la adolescencia es rebeldia. Tal vez culpabilizard a su madre ya que
su padre no esta, los adolescentes no tienen piedad. Es muy guapo
y cuando las hormonas se le salgan por las orejas querra descubrir
el sexo. Su madre le insistird en que utilice preservativo, pero él
estara en contra del mundo y ademas, ;quién es su madre para
darle ese consejo?, pensara. ;No es él producto de un descuido
de ella? Dudé de que con una infancia tan dura, a pesar de todos
los esfuerzos sanitarios, Adrian fuera a ser capaz de mantener una
relacion honesta algiin dia.

Adrian ha ido creciendo.Yo también. Ahora solo informo a los
pacientes esporadicamente. La sala de espera ha cambiado. Antes
teniamos vitrinas donde guardabamos los medicamentos y apun-
tibamos en una hoja las cajas que quedaban para tener siempre
suficiente. Ahora nos invade la tecnologia: damos a un botén y un
robot nos lanza el tratamiento. Los pacientes también han cam-
biado.Ya no se ven esos chicos de look rockero de barrio marginal,
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herederos de la estética de los movimientos contraculturales de
los 80, que ni siquiera sabian lo que eran. Ahora predominan las
mujeres inmigrantes. También hay chicos espanoles, muy jovenes,
muy ingenuos, muy desinformados.

Hace unos dias volvi a ver a Adrian. Hace tiempo que dejaron
de atenderlo los pediatras.Ya tiene veinte afios. Es guapisimo, se
parece bastante a su madre. Todo va bien. La infeccidn esta con-
trolada y viene regularmente a las citas. Me gust6 verlo. «Estoy
estudiando violin», me dijo. Sonrei. Esta claro que no le tiene
miedo a los retos.Vino con una chica. Me pregunt6 sobre un
nuevo medicamento que habia oido que curaba la infeccién. Yo
le dije que no se fiara de lo que lee por ahi. Se llevo las pastillas de
su madre. «Ella estd bien», me dijo. Eso también me gustd oirlo. El
coraje de algunos pacientes me ensena mas que yo a ellos. Segiin
salia de la farmacia, al alejarse, vi como Adrian le daba la mano
a la chica que lo acompanaba.Volvi a sonreir. Me alegré como
nunca de haberme equivocado.
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Aliados inesperados

José Alonso Jiménez

Hospital SES Don Benito
Villanueva de la Serena (Badajoz)

Andrés salid de la Consulta de Medicina Interna cabizbajo,
agobiado, meditabundo. Sentia que el mundo se derrumbaba
bajo sus pies. El médico especialista le habia diagnosticado una
infeccion por el VIH y le habia prescrito un tratamiento antirre-
troviral, recomendandole que empezase a tomarlo cuanto antes,
para detener el crecimiento del virus y evitar asi desarrollar la
temible enfermedad: el SIDA. Le habian dicho en la consulta
que tenia que dirigirse al Servicio de Farmacia del hospital para
retirar el medicamento. Nunca habia imaginado que existiese tal
departamento en un hospital y pensaba que era el ser mas raro
de la creacion, posiblemente, la Ginica persona en el mundo que
acudia a ese lugar a recoger medicinas.

El hospital comarcal era un laberinto de pasillos largos y es-
trechos, por donde transitaban oleadas de personas de aspecto
diverso: personal sanitario cubierto con batas blancas; profesionales
vestidos totalmente de verde, algunos de los cuales llevaban mas-
carilla colgada al cuello, gorro y calzas desechables, como si fuesen
a operar a quien lo necesitase en mitad del camino; personal de
cocina empujando carros cargados con bandejas, que transporta-
ban la comida de los enfermos; celadores conduciendo una silla de
ruedas ocupada por un paciente o usada como improvisado carro
de transporte de mercancias; ciudadanos de a pie caminando con
paso decidido o vagando perdidos en busca, probablemente, de la
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habitacién de algin familiar o conocido a quien visitar. Mientras
buscaba su destino, siguiendo las indicaciones que le habian dado
en la consulta, sin encontrar ningtn cartel que le guiase, iba pen-
sando en su situacion. Recordd aquella noche loca hacia algo mas
de un aflo, como algiin tiempo después tuvo fiebre, aunque no
le dio importancia, creyendo que tenia gripe. Pensaba en como
comunicaria la noticia a su familia y a sus amigos. Pensaba en el
rechazo de todos, en las preguntas que le harian: como se habia
contagiado, si se drogaba, si era homosexual. Avanzaba por uno
de aquellos pasillos, que producia en el andante la sensacion de
ir atravesando un tanel, cuando llegd a una encrucijada en la que
encontr6 un cartel anunciando el acceso a distintas plantas de hos-
pitalizacién y donde se podia leer: «Farmacia», junto a una flecha
que senalaba a la izquierda. Gir6 en esa direccidn y se encontrd
con la capilla. Era por ahi. Dej6 atras ese lugar de oraciéon y con-
tinué andando por otro pasillo interminable. Al final de este habia
unas escaleras y sobre ellas en un rétulo la siguiente inscripcion:
«Sotano. Servicio de Farmacia». Mientras bajaba los escalones
tenia la sensacion de ir descendiendo al mismo infierno.

Al llegar abajo se llevd una gran sorpresa, pues habia alrededor
de diez personas haciendo cola a la puerta de Farmacia. Era gente
muy diversa, unos llevaban neveras de distintas formas, colores y
tamanos: rojas, azules mas grandes tipo mochila. Todos llevaban
en las manos papeles o carpetas, algunos estaban sentados en unas
sillas dispuestas a tal efecto, otros se hallaban de pie. Pidi6 la vez y

un hombre que se hallaba sentado le dijo que él era el tltimo.

Andrés iba avanzando en la cola aunque esta crecia tras €l, pues
seguian llegado nuevos pacientes.

El hombre que le habia dado el turno estaba ahora de pie

delante de €l. Se volvi6é y empez6 a hablar:
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—Hola, me llamo Antonio. Creo que es tu primera vez,
sno?

—Si —respondidé Andrés secamente. No tenia mucho interés
en tener una conversaciéon con aquel extrafio. Seguramente seria
un curioso que querria conocer los detalles mas escabrosos sobre

su intimidad.

—Veo que estas nervioso —continu6 hablando el hombre con
serenidad, ignorando la evidente falta de interés en la conversacion
de su interlocutor—. Sé lo que sientes. Cuando me diagnosticaron
que tenia cancer de colon pensé que aquello era el fin del mundo.
Pero con el apoyo de mi familia, que evité que me hundiera, y la
ayuda de los profesionales sanitarios, consegui mantener el animo
y descubri que por encima de todo tenia ganas de vivir y decidi
luchar por mi vida.Ya ves, hoy me acaban de poner el sexto ciclo
de quimioterapia y ahora bajo aqui, a Farmacia, a recoger unas
inyecciones que estimulan el crecimiento de los globulos blan-
cos, ya que los medicamentos antitumorales hacen que mueran.
Por cierto que esos medicamentos también los preparan aqui
listos para su administraciéon. La verdad es que tanto en la sala de
tratamientos como aqui la gente es muy profesional. De hecho,
una enfermera que al principio me administraba el tratamiento
arriba, ahora trabaja aqui preparandolos. Cuando empecé con
las inyecciones, el farmacéutico que se encarga de atender a los
pacientes externos, como nos llaman a los que venimos a recoger
medicamentos sin estar ingresados, me explicé detenidamente
cOémo funcionaban, la forma de administrarmelas, me hablo de

sus efectos secundarios, de codmo conservarlas.

A medida que Antonio avanzaba en su discurso, el semblante
de Andrés iba cambiando progresivamente desde la indiferencia

hasta el gesto amable.
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—Recuerdo que, después de ponerme el segundo ciclo —si-
gui6 hablando Antonio—, tuvieron que ingresarme, ya que tuve
unas fiebres muy altas, debido a la bajada de defensas tan grande
que me provoco la quimioterapia. Me tuvieron que administrar
antibioticos intravenosos. Entonces conoci que la medicacion
de los pacientes hospitalizados sube a las plantas en unos carros,
que se preparan en Farmacia, que tienen cajetines individuales,
donde va el tratamiento de cada uno de los enfermos y todo esto
tiene un trabajo enorme detras de farmacéuticos, enfermeras y
auxiliares de clinica. También el primer dia vino a visitarme un
farmacéutico y me hizo preguntas sobre los medicamentos que
tomo en casa, para que en el hospital me los siguieran adminis-
trando o me los cambiaran por otros similares.

Estaban en este punto de la conversacion cuando a Antonio
le lleg6 el turno:

—Bueno, me toca —dijo—. Animo y suerte.

Hizo ademan de darle la mano y Andrés se la estrecho, perci-
biendo naturalidad en el gesto, sin apretar demasiado, ni dejandola
blanda como hacen algunos, produciéndote la sensacion de estar
tocando un flan.

Al fin Andrés llegd a la ventanilla donde se recibian a los pa-
cientes externos. Le atendi6 una auxiliar de clinica que le saludé
con cordialidad.

—Es la primera vez? —pregunté la auxiliar—. Déjeme la
receta y el informe del médico y ahora mismo le atiende el far-
macéutico.

Unos minutos mas tarde se abrié una puerta lateral, que se
hallaba a la derecha de la ventanilla, por la que apareci6 la misma

auxiliar:

—Pase por aqui.
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Andrés paséd a una sala de paredes claras y suelo blanco. No
era muy grande, pero tampoco resultaba pequena. El mobiliario
era escaso: una mesa, sobre la que habia un ordenador y algunas
bandejas con carpetas y papeles sueltos; dos archivadores metalicos
sobre los que habia libros y archivadores de cartén, un armario y
dos sillas, una a cada lado de la mesa.

En ese momento por otra puerta situada frente a la anterior
entr6 el farmacéutico, llevando un envase de medicamentos en

la mano.

—iHola, buenos dias! ;Andrés Gutiérrez? Me llamo Jacobo
—dijo este ultimo, con voz amable y sonrisa franca, dandole la
mano con cordialidad.

Era un hombre alto, de casi dos metros de altura. Debia ron-
dar los cincuenta anos de edad, delgado, aunque de complexion
atlética, con gafas y hablaba con un marcado acento andaluz.

—Siéntate, por favor. ;Puedo tutearte?

—Por supuesto —dijo Andrés—. Soy muy joven para que me

hablen de usted.

El farmacéutico empez6 a hacerle preguntas a Andrés, algunas
relacionadas con sus horarios y con su estilo de vida, otras para
saber el conocimiento que tenia de la enfermedad y del trata-
miento que le habian prescrito.

Tal como hiciera el internista, volvid a explicarle que el trata-
miento no curaba la enfermedad, pero la convertia en un proceso
cronico. Que la carga viral era la cantidad de copias del virus que
habia en la sangre. Que el virus atacaba a los linfocitos T CD4
que son fundamentales para mantener un sistema inmune fuerte
y cémo la bajada del ntimero de estos se asocia con el desarrollo
de las infecciones y tumores oportunistas caracteristicos de la en-
fermedad. Le comentd que los tratamientos actuales conseguian
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mantener el nimero de copias del virus indetectable, lo cual no
significaba la eliminacién completa del virus, y el recuento de
linfocitos CD4 en un nivel adecuado.

Hablaba de forma clara y pausada. Se notaba que era una per-
sona culta, educada, cercana, afable, con amplios conocimientos
técnicos, profesional. Transmitia una mezcla armoniosa de pro-

fesionalidad y humanidad.

Al principio Andrés estaba incomodo y distante pero poco o
poco entre ellos fue surgiendo un clima de confianza y enten-
dimiento.

Jacobo sigui6 hablando de las caracteristicas del tratamiento,
que combinaba tres firmacos que actuaban impidiendo la mul-
tiplicacion del virus.

—Debes tomarte un comprimido al dia, por la noche con el
estdbmago vacio justo antes de irte a dormir —le dijo.

Hablé de los efectos secundarios mas frecuentes, que algunos
aparecian al principio y generalmente se resolvian al cabo de
varias semanas.

Le comento que este grupo de farmacos tenian interacciones
con muchos medicamentos, incluidas las plantas medicinales,
como la hierba de San Juan o con alimentos como el zumo de
pomelo, por lo que era recomendable consultar con su médico o
farmacéutico antes de tomar cualquiera de estas sustancias.

Le hablé de la adherencia, que estaba relacionada con el com-
promiso del paciente para mantener el tratamiento:

—Veras, para que el tratamiento funcione tienes que cumplirlo
rigurosamente, sin saltarte ninguna toma, si es posible. Por eso
debes estar decidido a empezar, tienes que estar motivado, con-
vertir la ingestion de la pastilla en un habito mas de tu vida. Busca
apoyo en tu familia, en tus amigos, habla con las asociaciones de
pacientes. Ademas tienes el apoyo de los médicos y el nuestro.
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—Firma aqui —dijjo el farmacéutico, indicandole un espacio
habilitado a tal efecto en la receta—. Guardate estd copia y el
informe.

Finalmente junto con la medicacion, le entregd dos docu-
mentos:

—Mira, esto es un cuadro horario. Te ayudara a recordar la
hora a la que tienes que tomarte la medicacion.Y esto es un fo-
lleto informativo donde se resume lo que te he comentado sobre
el tratamiento. Aqui debajo tienes mi nombre, nuestro horario y
un namero de teléfono, al que puedes llamar si lo necesitas.

Andrés ojed los papeles, busco el teléfono y debajo de este vio
que habia una firma:

Jacobo del Castillo
Farmacéutico Hospitalario.

— Bueno, eso es todo. Nos vemos dentro de un mes. Animo
y adelante.

El farmacéutico se levant6 y le dio la mano a Andrés con au-

tenticidad, quien también se habia incorporado imitandole.

Andrés salid de la Consulta de Pacientes Externos mas sereno,
preocupado por su futuro, pero sabiendo que en la guerra sin
cuartel que estaba dispuesto a librar contra el virus funesto no
estaba solo. Contaba con aliados, algunos inesperados.

Mientras caminaba de regreso a casa llevaba en su retina la
imagen del farmacéutico y en su mente tomaba diferentes signi-
ficados aquella altima palabra que habia leido:

«jHospitalario!»
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Arsénico en la guardia, jno por compasion!
Ana Minguez Marti

Hospital General Universitario
Valencia

Pese a haber transcurrido algunos afios, atn sonrio al recor-
darlo.

Era un sibado de una hermosa y cilida manana de finales de
septiembre. El despertador sonaba de forma insistente a las siete,
anunciando con su mondtono y estridente sonido una nueva
jornada laboral. Somnolienta y como pude apagué el maldito
aparato y fui consciente de la realidad, al ver a Juan a mi lado, él
siempre tan madrugador.

—iEs sabado! ;Y estoy sola! —exclamé presa de panico y to-
talmente despierta, de tres horas escasas de descanso.

Juan, carifioso y remolon, me respondi6é dindome un abrazo.
—No, carifio. No estas sola. Yo siempre estoy contigo.

De un salto y ya totalmente despierta me levanté de la cama
siendo consciente de mi situacion. Por primera vez me quedaba
de guardia, yo sola y sin apoyo. Era la primera residente asigna-
da para realizar la especialidad de Farmacia Hospitalaria en ese
hospital y estaba en mi segundo afo de residencia desde hacia
escasamente un par de semanas.Ya me tocaba, decia el jefe y me
iba a dejar a cargo del Servicio de Farmacia del hospital desde
las ocho de la manana a las ocho de la tarde. «Yo sola —pensé—,
iresponsable de un hospital de quinientas camas!». Sentia vértigo,
escalofrios y sensacion de vacio en la boca del estomago solo de
pensarlo.
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Mi jefe y el Gnico adjunto del servicio habian partido la tarde
anterior, con el encargo de moderar esa mafiana sendas mesas en
el Congreso Nacional de Farmacia Hospitalaria, que ese afio se
celebraba en Salamanca.

Yo no iba, pero no se iban solos. Con ellos viajaba mi primer
gran trabajo de investigacion, que titulé Absorcion del Clometiazol
y Diazepam disueltos para su administracion en sistemas de perfusion de
plastico de pequefio y gran volumen, del que me sentia muy orgullosa,
porque habia demostrado, tras meses de arduo trabajo, que estos
medicamentos se quedaban pegados en las paredes de las bolsas
de plastico en vez de ser administrados al paciente. jVaya hallazgo!
iPobre paciente! Le daban una dosis inferior porque casi la mitad
se quedaba en la bolsa de plastico. Estaba fascinada por este resul-
tado y emocionada de mi aportacion a la ciencia. Como no me
lo acababa de creer, repeti el experimento hasta tres veces mas.Y
s1, pasaba siempre lo mismo, se pegaba a la pared del plastico del
envase V, claro, el paciente tenia el riesgo de quedarse sin el efecto
de la medicacion. Qué importante era saber lo que ocurria, para
alertar al médico que prescribia y a la industria que fabricaba
estos envases que robaban el medicamento al paciente.Y como
no pude llevar personalmente mi trabajo al congreso, mis jefes
se lo llevaron en un poster que habia quedado muy cientifico a
la par que vistoso.

Hacia al menos tres meses que se habia planificado la asisten-
cia al congreso y yo, la Gltima en el escalafon, debia quedarme
para realizar las tareas habituales y atender cualquier incidencia
que se pudiese presentar. Eso me habian encomendado. Yo, a las
tareas habituales no les tenia miedo pero... ;Y si se presentaban
las no habituales? A esas si que les tenia terror, por no saber si iba
a estar a la altura de las circunstancias. Me vinieron a la mente en

ese momento los consejos de mi madre, que siempre me estaba
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diciendo: «Lola, tu pon esfuerzo, teson y fuerza de voluntad en
todo lo que hagas, siempre disponible para lo que te pidan y veras
como tu jefe, llegado el momento, te considera.

Y si, eso era exactamente lo que habia pasado, que mi jefe
me habia considerado y menudo marrén, pensé mientras me
duchaba. Instantes después, frente al armario, dudé un momento,
pero finalmente decidi darme una racién extra de seguridad y
estrenar mi carisimo pantalon rojo, que Juan me habia regalado
dos semanas antes por mi cumpleanos. Era alto de talle y recogido
en la cintura con un espectacular lazo de la misma tela. Como
todavia hacia calor me puse mis sandalias a tono, una camiseta
de algodon blanca y mi pelirroja y abundante melena ondulada,
todavia htimeda, la recogi con una trenza y una fina diadema.

Me despedi de Juan dandole instrucciones de forma precipi-
tada y me asomé a la cunita de mi hija Lucia, que con apenas seis
meses dormia plicidamente en la habitacién contigua a la mia.
Resistiendo las ganas de cogerla en brazos y mecerla mientras
dormia, deposité un calido beso en su sonrosada mejilla antes de
salir de casa camino del garaje, del que salia instantes después con
la masica a todo volumen ya de camino al hospital.

Pese a llevar poco mis de un afio en el Centro, ya me sentia
comprometida con la organizaciéon y el hospital, que tenia fama
de ser luminoso, plano y despejado, constituia una parte impor-
tante de mi vida.

La farmacia ocupaba un extremo del recinto y disponia de un
amplio almacén de medicamentos, un laboratorio de farmacotec-
nia, equipado para la elaboraciéon de medicamentos que no co-
mercializaba la industria y que yo me conocia al dedillo por haber
pasado alli muchas horas durante mi primer ano de residencia,
elaborando una crema que me pedia la farmacéutica de la unidad
del dolor que, por la cantidad de pedidos semanales que realizaba,
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debia de mejorar una barbaridad el dolor de sus pacientes. Otra
amplia zona la ocupaba la unidosis, un sistema de distribuciéon
de medicamentos para los pacientes ingresados, que permitia que
el enfermo encamado recibiera de forma segura el tratamiento
prescrito por el médico y que el farmacéutico supervisaba cada
dia antes de introducirlo en un cajetin con su nombre junto con
el de resto de enfermos de esa sala. Cada sala tenia asignado un
carro con las medicaciones de todos los pacientes ingresados que
se subia diariamente para su administracion.

Como las cajas que llegaban de los laboratorios contenian
multiples dosis, habia que proceder a su re-envasado para cada
paciente, etiquetando cada pastilla, sobre o inyectable en una sala
contigua a la de unidosis, y sobre la que ejercia un control férreo
la Gnica monja que quedaba en el hospital. Dos despachos y una
sala de estar para el personal administrativo y del staff integraban
el sétano del Servicio de Farmacia del centro. Convivian en esta
amplia zona diez auxiliares, tres mozos de almacén, una supervi-
sora enfermera, una monja que ejercia de auxiliar y de limpiadora
a partes iguales, tres limpiadoras de plantilla y una secretaria.
Siempre olia a café y a comida por el dia a dia y las celebraciones
varias, y el microondas no daba abasto para calentar el desayuno,
el almuerzo y hasta el aperitivo de todo el personal.

En la primera planta los tres farmacéuticos teniamos los des-
pachos y una sala grande y luminosa, donde estaba instalado el
laboratorio de analisis de medicamentos y ajuste de dosis, también
llamado laboratorio de farmacocinética. El despacho mas amplio
estaba ocupado por el jefe, mientras yo lo compartia con el ad-
junto al que bombardeaba de forma constante con preguntas y
propuestas que respondia con paciencia y bondad y a veces con
risas por mis ocurrencias. Me gustaba el trabajo, lo pasaba muy
bien y admiraba a mi jefe, al que consideraba un referente, y a mi
adjunto por su sabiduria, paciencia y bondad.
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Ese sabado, pese a mi gran preocupacion, transcurria sin in-
cidencias. No habia habido ninguna rotura del sfock de medica-
mentos, por lo que no habia hecho falta ir a la caza y captura
de un medicamento urgente a otros hospitales de la ciudad; la
escasa mercancia que se recibia en el almacén la tenia controlada
Juan, el mozo de almacén mas antiguo de la plantilla, y era casi el
mediodia y ya tenia validados los tratamientos de las salas sin inci-
dencias, por lo que los carros de medicacion en la unidosis estaban
preparandose a buen ritmo por las tres auxiliares que ese sabado
estaban en el turno bajo la atenta mirada de Concha, la enfermera
supervisora. Sor Maria, la monja, hacia ganchillo y daba cabezadas
placidamente después de haber re-envasado toda la medicaciéon
y dejado impolutas las paredes, los estantes y el suelo de la sala
de re-envasado. De fondo se oia la television valenciana, dando
la noticia de la detencién de una pitonisa residente en Moncada,
que habia sido acusada de inducir a varias mujeres a envenenar a
sus maridos por sospechar que les eran infieles.

Como todo estaba tranquilo y controlado en el sotano, decidi
subir a la planta superior y aprovechar lo que restaba de la manana
para finalizar una tarea pendiente del dia anterior, el control de
calidad de Udo Forte, la férmula magistral de la crema contra
el dolor, a la que llamabamos de este modo por su fuerza y po-
tencia.

Me sorprendid la escasa luz de la estancia, siempre tan lu-
minosa y al asomarme al amplio ventanal, el cielo gris plomizo
amenazaba tormenta de forma inminente, quiza influenciado por
el bochorno y poniente que estaba incrementandose conforme
avanzaba el dia. Llamé preocupada a Juan, que me tranquilizé
porque estaban bien y en casa, con Lucia ya dormidita en su cuna
después de haber engullido su papilla sin apenas rechistar.

Tenia pipeteados los 20 ml necesarios de acido sulfarico para
mi formula cuando entr6 como una exhalacion el jefe de servi-
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cio de medicina interna acompanado de su potente supervisora,
Blanca Carrillo. Empecé a temblar al ver quiénes eran y la cara
de circunstancias que traian, pero mantuve la pipeta cargada y
los dedos pulgar e indice sosteniendo su contenido, mientras
les preguntaba con una sonrisa mas falsa que Judas qué era lo
que querian. Fueron directamente al grano: necesitaban urgen-
temente saber cuando iba a tener el resultado de un anilisis para
determinar y cuantificar arsénico en un paciente ingresado en
su servicio, porque se sospechaba que estaba siendo envenenado
por su esposa.

Conforme iba oyendo su peticion, los dedos que sostenian
la boca de la pipeta se iban aflojando y un goteo constante de
acido sulfarico iba cayendo en el precioso lazo de mi maravilloso
pantaldn rojo.Yo, horrorizada por su peticion, su significado y el
olor del acido al cargarse mi pantalén rojo, no sabia lo que res-
ponder, por lo que les pedi un tiempo para ver qué posibilidades
teniamos de realizar esta determinacién, dando como segura su

realizacién en mi servicio.

Como una posesa, nada mas salid la supervisora y el jefe de
servicio del laboratorio, lo primero que hice fue dejar la pipeta,
ya sin contenido, en una pila, puse bajo el agua las cintas del lazo
y maldije el marrén que me habia caido, porque no tenia ni idea
de si era factible realizar el analisis pedido, y, si asi era, donde es-
taba el protocolo y procedimiento para su realizaciéon vy los kits

de reactivos para su determinacion.

A las tres de la tarde, casi al mismo tiempo, tuve que bajar co-
rriendo al s6tano donde ya casi no quedaba nadie, porque habia
huelga de celadores y no habia quien llevara los carros preparados
con la medicacién de los pacientes a las salas y, ademas, ya habian
llamado desde tres servicios reclamando la medicacion. Empecé
a sudar copiosamente, pensado en arrastrar yo misma los carros
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por el hospital camino de los tres servicios porque no sabia como
podia resolver esa incidencia.

Y por si todo ello no fuera suficiente, instantes después desde
el sotano se oia, como preludio de un otofio incipiente, el ruido
de una lluvia torrencial que a modo de gota fria tipica de Levante
se convirti6 en una tromba de agua de tal magnitud que a los diez
minutos empezé a inundarse el almacén de los medicamentos, por
tercera vez ese ano. Tuve que llamar precipitadamente a Juan, el
mozo del almacén que, ya cambiado, salia del servicio para disfru-
tar de su bien ganado fin de semana, para que me ayudara junto
con la monja y la supervisora a poner a resguardo y en alto todos
los bultos y medicamentos apilados en el suelo. Resuelto el pro-
blema, al que también contribuyeron los miembros de seguridad
del hospital, Juan se ofrecié a trasladar los carros de medicacion a
sus correspondientes salas tranquilizando a sus supervisoras, que
no habian parado de llamar reclamando sus medicaciones. Yo le
prometi temblorosa un almuerzo a su salud.

Resueltos los problemas anteriores, seguia sin encontrar en
toda la farmacia algo que hiciera referencia a la determinacién
de arsénico en pacientes desde mi servicio. Asi que decidi realizar
una basqueda bibliografica que me clarificase como se efectuaba
el analisis de arsénico a un posible envenenado. Instantes después
confirmé que se depositaba en pelos y ufias de la persona enve-
nenada, por lo que era necesario que se enviaran estas muestras a
un Servicio de Toxicologia Forense. Con esta informacion entendi
que el Servicio de Farmacia no disponia de recursos para realizar
este tipo de determinaciones,y con el teléfono del Departamento
de Medicina legal del Hospital Clinico me acerqué a la sala para
notificar mis recomendaciones al jefe de Servicio de Medicina
Interna y a su supervisora. Nada mas atravesar el umbral del
Servicio, vi salir a la policia con una mujer esposada que dando
alaridos gritaba:
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—iFidel, te quiero! jPero te quiero solo para mi! Nunca con-
sentiré que me engaifes, antes te mato que te vas con otra mujer
—mientras el personal de la sala y los policias intentaban redu-
cirla. Al fondo, en su cama, Fidel, menguado y reducido, no se
enteraba de nada.

A las 8:30 de la tarde dejaba colgada mi bata totalmente ago-
tada. Empapada y sudorosa cogia el coche de vuelta a casa como
si saliera de una batalla campal, con las sandalias llenas de barro
que pesaban una barbaridad, los pies sucios y las uhas negras por
la inundacién del almacén, el pantalén con los bajos sucios y
quemado de acido, la camiseta blanca pegada al cuerpo y la trenza
de mi pelo enmarafiada.

Hice el trayecto de vuelta a casa en silencio, con la ventana
del coche abierta, disfrutando de la sensacion del aire al golpear
mi rostro. Al entrar a casa media hora después, Juan me pasaba en
silencio el teléfono, sorprendido por mi devastado aspecto. Mi
jefe desde Salamanca me comunicaba que mi trabajo habia sido
premiado como el mejor poster del Congreso.
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Un sabado mas

Ismael Escobar Rodriguez

Hospital Infanta Leonor
Madrid

Ya era viernes y, por esta semana, las visitas al hospital habian
terminado. Por eso se sentia aliviado. Ademas, notaba esa agra-
dable inquietud. Un ligero nerviosismo. Esa sensacion que le
volvia a situar en aquel tiempo, cada vez mas lejano, anterior al
diagnostico. Cuando llegaba el viernes no podia evitar pensar en
el sabado por la manana cuando, muchas veces casi amaneciendo,
despertaba a su hijo de diez anos y juntos desayunaban, prepara-
ban con sigilo la bolsa y, tras consultar en internet la direccién del
campo de futbol, salian juntos de casa. Por el camino, le gustaba
comentar con €l como transcurriria el partido, las vicisitudes de
la clasificacién y los resultados de los altimos sibados. Lo hacia
por el placer de escuchar sus argumentos de chiquillo, salpicados
de términos de esa jerga de adulto aficionado, que a veces le
provocaban una sonrisa, casi una carcajada, apenas disimulada con
un gesto solicito de atencién y de interés hacia los argumentos
que su hijo le confiaba.

Desde el diagnoéstico, habian cambiado muchas cosas de su
vida. Sin embargo, se prometié no perderse ni uno de los saba-
dos que jugara su hijo y habia conseguido seguir sintiendo esa
pequena ilusiéon de los viernes. Era de las pocas cosas que habian
sobrevivido, casi inalterable, al cataclismo que supuso enfrentar la
enfermedad e iniciar el tratamiento. Todo lo demas habia cambia-
do. La anterior cotidianidad de su vida se le antojaba un tiempo
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remoto, ajeno, COmo perteneciente a otra persona que no era €l.
Ahora transitaba en otros nuevos espacios antes desconocidos: el
hospital de dia, la consulta de oncologia, la farmacia del hospital.
Y habia incorporado a su universo nuevos actores: su oncolo-
go, las enfermeras, un farmacéutico, otros pacientes con los que
coincidia en las sesiones de quimioterapia, con algunos de los
cuales habia llegado a tejer esos afectos que suelen darse entre
desconocidos que, aunque mantienen grandes espacios privados,
se reconocen unidos por un vinculo indeterminado e intangible,
limitado a unos espacios reducidos y a unas comunes vivencias,
concretas y especificas.

Por eso necesitaba los sabados por la manana.Verle salir al
campo de juego, con el gesto serio de la responsabilidad, en los
minutos previos al partido. Ocupar su sitio, atento y concentra-
do, antes del comienzo. Observar, confiado, a sus companeros.
Realizar sus primeros movimientos, el primer baldon golpeado,
su primer grito de animo o de disgusto, un salto de cabeza.Verle
echar mano al companero para levantarse, tras la falta alevosa, y
agradecerle el gesto con una palmada. Correr con la alegria del
gol, para abrazarse y ser abrazado por sus companeros, en gozosa
algarabia. Ocultar, a duras penas, su disgusto por un posible error
del arbitro (en eso habia sido tajante como padre y ya le habia
advertido que no le permitiria ni un mal gesto) y finalmente,
segtin el resultado, verle alzar los brazos y correr a abrazarse con
su equipo, tras la merecida victoria o, por el contrario, agachar
la cabeza y buscar también el consuelo de los suyos, tratando
de explicarse entre ellos, con gestos de contrariedad, la derrota
inesperada.

De lunes a viernes, su vida giraba en torno a la enfermedad,
las visitas a la consulta médica, los analisis, el hospital de dia y la
espera para el tratamiento. No habia rutinas. Los dias de hospital
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casi siempre tenian alguna sorpresa inesperada que, aunque al
principio le producian inquietud y desasosiego, habia ido apren-
diendo a contemplarlas con cierta distancia, como un entomoélogo
que observara a un insecto ya familiar. Este cambio de actitud se
habia producido un dia, al observar la pasmosa tranquilidad con
la que su médico le comunico, con la analitica en la mano, que
tenia las defensas bajas. Con la ignorancia del profano, el comen-
tario le parecid el preambulo de una serie de noticias catastroficas
y la antesala de un inmediato sufrimiento. Para su sorpresa y de
forma inesperada, su médico, sin reparar en su creciente ansiedad,
le dijo que no se preocupara, que pasaba casi siempre y que se
podia solucionar facilmente con un tratamiento.Y fue a raiz de
ese problema cuando habia incorporado a su nuevo universo al
farmacéutico del hospital, al que acudié para obtener el medica-
mento prescrito y el conocimiento sobre la manera de utilizar esas
inyecciones para las defensas y prevenir sus efectos indeseables.
También aqui volvid a tejerse un lazo de cierto afecto, como le
habia ocurrido con algtn otro de los nuevos personajes de su
vida, sobre todo cuando, al despedirse, habia descubierto, por un
comentario al azar y la conversacion derivada del mismo, que
tras su profesional meticulosidad, se escondia otro progenitor de
hijo futbolista.Y alli estaban, dos padres de sibado por la manana,
unidos por unas defensas bajas y unas inyecciones de nombre
impronunciable.

De todas formas, tenia que reconocer que, desde el diagnostico,
algunas sensaciones de los sabados eran distintas. Habian adquirido
una cierta trascendencia, que a veces le permitia descubrir matices
que se manifestaban de forma contundente. Por ejemplo, cuando
su hijo salia al campo, serio y concentrado, se le representaba que
asi seria su gesto en su futuro primer dia de trabajo. O cuando se
apoyaba en algin compafiero para levantarse, rogaba al cielo que
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siempre tuviera la mano del amigo fiel, que le hiciera erguirse
ante la adversidad. Si le veia alegre en la victoria o infeliz en la
derrota, se preguntaba si tendria la lucidez futura, como dijo
el poeta, de tratar a ambos impostores con igual indiferencia.Y
cuando estos pensamientos aparecian, ineludiblemente también
iban acompanados de la cruel incertidumbre de no saber si estaria
entre los vivos cuando fueran llegando esos instantes de la vida de
su hijo.Y solo le provocaba un cierto consuelo ser consciente de
que nunca hubiera tenido estas revelaciones a partir de los gestos
de un intrascendente partido de tatbol infantil, si no fuera por la
enfermedad y el hecho de ver su vida ralentizada, casi suspendida
en un espacio a veces frio y de una soledad devastadora.

La evolucion de la enfermedad y de su lucha fue irregular, con
momentos de dolor y confusion, junto a otros de rutina y tensa
calma. Sin embargo, en las altimas semanas habia empezado a
escuchar nuevos términos, de impreciso significado todavia, pero
que tenian indudables resonancias de esperanza: consolidacion,
remision completa, revisiones periddicas... La relacidén con el
farmacéutico se estrechd cuando casualmente coincidieron un
sabado por la manana, al enfrentarse los equipos de sus respec-
tivos hijos en la liga infantil. Alli consiguieron, sin proponérselo,
no reconocerse como farmacéutico y paciente, sino como dos
padres normales, de infanteria, respirando juntos el aire frio del
reciente amanecer, viendo a los chicos jugar y comentando las
incidencias del partido. Sin embargo, en esa mafana también
ciertas miradas y gestos delataban que estaban unidos por algo
indeterminado e intangible, como una especie de halo invisible
y poderoso. Incluso se despidieron con un gesto ligero y breve,
conscientes ambos de que era otro el lugar donde su relacion
alcanzaba una dimensién distinta y otras eran las circunstancias
que provocarian, en breve tiempo, nuevos encuentros entre ellos.
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Lugar y circunstancias que, de pronto, adquirian todo su signifi-
cado de angustia y sufrimiento.

Un dia, coincidiendo con el final de la primavera, su oncélogo
le comunic6 la noticia. En realidad, no le sorprendié totalmente.
Aunque no se habia permitido dar ninguna oportunidad a la
esperanza, inevitablemente habia desarrollado alguna intuicidn,
una especial sensibilidad derivada de la relaciéon con su médico,
que le habia permitido detectar en ¢él, mientras repasaba analiti-
cas y analizaba pruebas diversas, algunos sutiles gestos de alivio
y de contenida satisfaccion. Ese lenguaje no verbal que habia
aprendido a interpretar con mayor precision y acierto que las
palabras, muchas veces amortiguadas por la prudencia y tamizadas
por la humana compasion. Era cierto.Ya no era necesario mas
tratamiento. Todo habia ido bien y quiza era el momento de ir
espaciando las consultas y revisiones. Ir volviendo, poco a poco,
a la normalidad. Hacer algin analisis rutinario. Recuperar esas
defensas, ain algo bajas para lo que le proponia dos o tres dias,
los altimos, de las ya familiares inyecciones.

Salié de la consulta y se sentd en la sala de espera. Durante un
tiempo indeterminado dej6é que su mente vagara entre esos nue-
vos términos, ahora ya reales. Normalidad. Rutina.Y dejé también
que las sensaciones fisicas del espacio familiar que le rodeaba, los
asientos, las paredes, el ventanal, la pequena mesita con revistas,
fueran poco a poco despegandose de él, convirtiéndose, en pocos
minutos, casi en desconocido escenario.

Con paso lento se dirigi6, de nuevo, por el camino ya co-
nocido al servicio de farmacia y busco al farmacéutico. Con
una sola mirada fue capaz de comunicarle la noticia. Su farma-
céutico asintid, con un gesto tranquilo, ya tan familiar.Y ambos
descubrieron que, de ahora en adelante, tal vez ya para siempre,
Gnicamente les volveria a reunir una manana de fGtbol infantil,
como dos padres mas.
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—Creo que jugais contra los primeros el sibado que viene.
Quiza me acerque con el chico a veros.

—Habra mas sabados?

—Si. Habra muchos sibados mas.Y mucho tiempo mas. No
lo dudes.Y vigila la fiebre...
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Y entonces recuerdo por qué soy farmacéutica
Miguel Vazquez Real

Hospital Virgen de la Macarena

Sevilla

Hoy, la mafana es fria y gris, de esa que hacen que las sabanas
tripliquen su peso y resulte imposible despegarlas del cuerpo. El
despertador sigue sonando, pero creo que la distancia entre mi
brazo y la mesita de noche es infinita. Me vuelvo a tapar la ca-
beza con la almohada. Angel, mi marido, ya hace rato que se fue
a trabajar. Tiene la suerte de sentarse en un despacho con vistas,
con luz natural. jIgualito que el mio! Decido intentar apagar el
despertador. Intento niimero uno, fallido; esto es el movil. Intento
numero dos, fallido, ahora he acertado a aplastar uno de mis pen-
dientes. A la tercera va la vencida, por fin, ha cesado ese tintineo
irritante. Como si de una estampida de fus se tratase, mis hijos
vienen corriendo por el pasillo, posandose en mi barriga con la
delicadeza de un hipopotamo.

—iBuenos dias, mama! jEl desayuno!

Carla, mi pequena de cinco afios, se levanta siempre con un
apetito voraz, a diferencia de Daniel, tres aftos mayor, que hasta el
Cola-Cao le resulta una misién imposible. Me hago la dormida,
pero ya se saben el truco. Solo tienen que deslizar las manos por
debajo de las sabanas y hacerme cosquillas como si no hubiera
un manana. Asi estamos diez minutos, revolcandonos en la cama,
intentando acertar en los puntos débiles del otro para arrancar la
carcajada mas sonora. Creo que ha salido un poco el sol.Ya, abajo
en la cocina, nos encontramos los tres alrededor de la mesa. Carla
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se ha hecho dos coletas, una a cada altura, pero nunca me deja
arreglarla. Ella dice que le gustan asi; dentro de unos afios medira
con precision microscopica que cada pelo esté en su sitio. | Y veras
como entonces quiere que la peine! Angel nos ha dejado todo
listo, solo he tenido que encender la cafetera y el tostador.

—Mami, ;el sabado podremos ir al zoo?

Lo habia olvidado por completo; este fin de semana les habia
prometido a los ninos llevarlos al zoo, jEspero que alguien pueda
cambiarme la guardia! Es lunes, asi que voy con tiempo de que
no todos en la farmacia hayan hecho ya planes para el sibado.
—;Llevais todo? ;Carla, Daniel?

—S1, mama.

Los dos me responden al unisono, con la cara de «<mama, lo
preguntas todos los dias antes de salir». Les abrocho los abrigos
y les coloco las bufandas. En el fondo sé que van a pasar calor,
pero tengo la certeza de que, en cuanto los deje en el colegio, se
desvestiran drasticamente. De camino al hospital me pilla el atasco
de todos los dias, pero no lo puedo evitar si quiero llevar a los
ninos al colegio, es mi pequeno sacrificio por ejercer de madre
unas horas mas. Miro al cielo y suspiro. Se ha vuelto a nublar.

Suerte que he desayunado en casa bastante. La comision de
Farmacia se ha alargado mas de lo normal, porque el farmaco en
cuestién generaba controversia. Gracias al informe GENESIS,
hemos podido defender que las alternativas son igual de validas
y no aporta ningtin beneficio, asi que tras un largo rato de tiras y
aflojas no se ha incluido. La crisis, diran unos. Que no hay dinero,
diran otros. O simplemente que farmacia no quiere comprar el
medicamento. Abajo, en la farmacia, todo transcurre como de
costumbre. Siempre me gusta compararnos con un hormiguero,

pero de hormigas blancas, que conste, donde todos marchamos
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al unisono, cada cual con su tarea y su quehacer, siempre por el
bien de la colonia. Me ha parecido oir que nos hemos quedado
sin dexametasona. Como sigamos con los desabastecimientos,
tendremos que hacer uso del alambique para poder servir los
medicamentos a los pacientes. Desde el semisotano es imposible
saber qué tiempo hace. Espero que los ninos no cojan frio.

—Manolo, buenos dias. ; Te encargas ta de las capsulas de
dexametasona? No llegan otra vez.

Manolo, el adjunto de farmacotecnia, me mira por encima de
las gafas, enmascarado y enguantado como un particular Zorro
de la Farmacia Hospitalaria.

—Ya me he puesto a ello. Le he pedido a Sofia que me eche
una mano para hacer varios lotes.

Sofia llegd hace poco a la farmacia, tras coger plaza. Con una
energia inagotable, caracteristica de los residentes de primer afio,
elabora las formulas magistrales bajo el amparo de Manolo que,
acertadamente, se dedica a tareas mas tediosas de gestion del labo-
ratorio y los controles de calidad. El baile de técnicos de farmacia
y celadores se ejecuta alla donde mire. Carros de unidosis por un
lado, carros de medicamentos por otro. El almacén automatico
vertical, nuestro particular carrusel, no deja de girar, al tiempo
que se van sirviendo pedidos. A veces, imagino que me cuelo en
uno de los estantes, y asi me pierdo del estrés de la farmacia un
rato. jQué cosas tengo! Al llegar a mi despacho, si, ese sin ventanas,
diviso la montafia de papeles de mi escritorio. Creo que he escu-
chado a mi alma golpearse contra el suelo. Mientras la coloco en
su sitio hago lo propio con los papeles, aunque sé que en cuanto
me dé la vuelta surgiran nuevos como por arte de magia: GINF
para la comision, informes para la Comisiéon Permanente, hojas
de tratamiento, correo... Pero bueno, la montania de papeles de
hoy ya esta revisada y colocada en sus correspondientes lugares.
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—Susana, jestas conmigo el sabado? —Luis, el R3, ha asomado
la cabeza por la puerta de mi despacho. Me llevo la mano a la
frente. {La guardia del sabado!

—Luis, es imposible, la tengo que cambiar.

—iPor favor, ten piedad de mi! —Me guifia un ojo y se va.
Quién lo ha visto y quién lo ve, desde que empezd.Ya maneja
la oncologia con soltura, y los oncdlogos nos han comentado
su buena actitud en la consulta. Saco el mévil del bolsillo de la
bata y pregunto en el grupo de Whatsapp de la farmacia quién
me salva de la ira de mis nifios. Tras cinco minutos recibo una
respuesta confirmatoria para el sibado. «Mil graciasy, tecleo.Veras
qué contentos se ponen cuando les diga que si podemos ir al zoo.
Miro el reloj. La una de la tarde. Mas vale que suba a la planta y
vaya revisando pacientes, o si no, s¢ que otra vez salgo tarde. Los
ascensores estan copados por el trasiego de camas y pacientes, asi
que me decido a hacer alarde de mi supuesta capacidad deportiva
y subir hasta el quinto piso por las escaleras. Por el camino voy
saludando a companeros, algunos amigos, otros conocidos. Al final
somos una gran familia en una gran casa.

Lucia, de Infecciosos, me para al paso.

—iSusana! ;Sabes si Sebas ya tiene el listado de antibidticos
restringidos?

—Creo que andaba con el PROA, Lucia, pero pasate y le pre-
guntas. Seguro que ya lleva algo hecho —Me tira un beso y sigue
corriendo escaleras abajo. Llego resoplando a la quinta planta. De
la semana que viene no pasa que me ponga a Correr.

El barullo tipico de la hora de visitas me acoge al entrar en el
ala C. El Dr. Castro, o José Luis, como me obliga a llamarle, me
saluda al llegar al despacho de Medicina Interna.

—:Qué he hecho hoy mal? —me pregunta divertido. No
puedo hacer mas que poner los brazos en jarras y contestarle:
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—:Ya estamos con que el farmacéutico solo viene a echar la
bronca? —reimos. Tengo suerte, pienso. Charlamos del tiempo,
de los hijos, de lo mal que anda la cosa en sanidad... Me pasa
el listado de ingresos y lo reviso ripidamente. Hay una paciente
bastante mayor, con un tratamiento algo complicado.

—La concilias y me cuentas?

—Eso esta hecho —le contesto. Tras estudiar detenidamente
la historia de la paciente y su tratamiento domiciliario, voy a
preguntar a su enfermero.

—Jesus, buenas, ;qué me cuentas de la sefiora de la cuarenta
y cinco?

Jestis se mueve con la agilidad que le caracteriza, coge la his-
toria y me resume el ingreso en tres frases.

—Sin familiares ain? Pues ahora te cuento. Susana, por cierto,
¢ssabes en qué va el valproico?

Tras darle un par de indicaciones, prepara veloz la perfusion y
se marcha. Llevo el listado de medicamentos de la sefiora prepa-
rado, que descansa en la cama de la habitacién cuarenta y cinco.
Al entrar la veo tranquila, mirando por la ventana al cielo enca-
potado, las manos entrelazadas en el regazo.

—TJosefa, buenas tardes. —Alcanzo la cama y le sonrio. Me
mira con unos ojos dulces, aunque un poco cansados.

—Buenas tardes, doctora. —Le sonrio de nuevo.

—No soy médico, Josefa. Soy Susana, farmacéutica del hospital.
Vengo a hacerle algunas consultas de su tratamiento.

—jA ver si le puedo ayudar! Que mi hija es quien mas lo

controla!

Vamos repasando uno a uno los medicamentos, como los toma

y st se acuerda de hacerlo. Anoto las discrepancias y todo lo que
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Joseta me explica. Ademis, le digo que no se preocupe, que aqui
le daremos su tratamiento con los cambios que su médico estime
oportunos.

—Qué majo el Dr. Castro, ;verdad, senorita? Y qué guapo.
iQuién fuera unos anos mas joven!

Es inevitable que me ria con ella. Al terminar me despido
cortés vy, al girarme, me toma la mano con delicadeza, y me mira
con los ojos ya tristes, ya calidos.

—Gracias, sefiorita Susana. Si no fuera por los profesionales del
sistema de salud, las viejas como yo no durariamos ni un asalto.

Acaba de salir el sol.Y entonces recuerdo por qué soy farma-
céutica.
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Campos de amapolas
Josefa Leén Villar
Hospital Morales Meseguer

Murcia

En mi opinidn, los recuerdos de la infancia son todos valiosos
y ciertos. Incluso dos versiones distintas del mismo recuerdo son
ciertas, porque es ese tiempo vivido el que escribe sobre no-
sotros y es la lectura de los trazos que han quedado escritos en
nuestro interior lo que realmente recordamos.Y, aunque no los
recordemos ni lo hayamos siquiera percibido, de algiin modo,
esos recuerdos han dirigido nuestra vida. No sabria definir cuales
tueron los motivos, las circunstancias temporales o los hechos
clave que despertaron en mi el deseo de ser farmacéutica. Solo sé
que quise serlo desde que recuerdo, y en esos recuerdos infantiles
una pequena muifeca de plastico muy morenita, un teléfono de
pie con un auricular de color negro y una enciclopedia sobre los
medicamentos son los afiorados juguetes que quedaron suspen-
didos en mi mente, como una parte inseparable de mi infancia.
Yo misma fabriqué aquella enciclopedia con una simple grapa
que unia todos los prospectos de las medicinas que mis padres

almacenaban en casa.
—Pepita, por Dios, ;donde has puesto el libro? No recuerdo
como se usan las pastillas de la acetona.

Y la nina, revestida de sabiduria, pasaba uno por uno los pros-
pectos reunidos buscando la respuesta. El sonido de la veintena
de trozos de papel de diferentes tamafos y texturas resonaba en
mitad del silencio paciente, en el que mi madre hacia varias de sus
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labores caseras, mientras yo encontraba las respuestas a sus repeti-
das consultas. Con el tiempo he comprendido que era imposible
que mi madre olvidara una y otra vez como se ponia el colirio de
la conjuntivitis de mi hermano, y he apreciado su tierno esfuerzo
por estimular en mi la lectura en general y el interés por conocer
las cosas de los medicamentos en particular.

Llevaba a todas partes la informacion del calcio veinte, el op-
talidon, la aspirina del catarro, las pildoras de la alergia, cada uno
de los prospectos de las pastillas de la abuela y al final, en la T,
el del talco, tan til para aliviar el comian y familiar escozor del
roce de una ortiga o el picotazo de un bicho en las piernas, habi-
tualmente desnudas, enchancladas y expuestas, que luciamos en las
largas tardes de juego, durante el lento transcurrir de los veranos
de la infancia. La dorada gavilla de tallos de manzanilla, apretada
en su centro con un rugoso hilo de esparto, pendia del techo de
la alacena como el nido de una pequena cigiiena. Las infusiones
para aliviar los estomagos nauseosos o limpiar los ojos irritados
eran, por voluntad propia, parte de mis tareas familiares. Cortaba,
subida en una silla, las ramitas necesarias para el cocimiento y
permanecia vigilando cuidadosamente el salpicar de las florecillas
blancas durante la ebullicidn, hasta que el liquido se tornaba ama-
rillo. Colaba, después, el potingue a través de un pequeno trozo
de trapo blanco dejando caer el liquido resultante en una taza o
una pequena palangana segtin el uso que se le fuera a dar.

—Sopla un poquito antes de tomarlo, que no te quemes pero
no dejes que se enfrie, que hace mas efecto calentito —le decia
a mi padre, como consejo necesario para el buen uso de aquella
medicina

—Hay que esperar que se enfrie, y con el algodon empapado,
diferente para cada ojo, te limpiaré bien y te sentiras mejor —le
decia a mi hermano, como opiniéon experta de los buenos resul-
tados que el remedio proporcionado iba a producir.
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La visita para la revision anual con el pediatra y el oculista
era mi Gnico contacto con el sistema sanitario. Disponiamos de
un seguro privado, puesto que mi padre era autébnomo y alin
no existia la Seguridad Social tal y como hoy la conocemos. La
Unién Previsora era nuestra compania de seguros y el Sanatorio
Santa Cristina nuestro centro sanitario de referencia. En la sala
de espera del pediatra habia carteles en las paredes que resaltaban,
con dibujos explicitos y letras grandes, lo importante que era
tomar leche y lavarse los dientes para prevenir las caries y crecer
sanos. D. Miguel, segin decia mi madre, era un médico buenisi-
mo, riguroso en las exploraciones de oido, ojos, boca y espalda.
Yo recuerdo, sobre todo, las bromas para despistarnos antes del
martillazo en las rodillas y como de repente, cuando la pierna se
erguia autonoma superando el reto, todos refamos, una vez mas,

sorprendidos del efecto.

La adquisicién de las medicinas para los autbnomos también
era privada y habia que pagar todo, todo. Con frecuencia me ofre-
cia voluntaria para ir a la farmacia a comprar los medicamentos.
Unas puertas verdes, en una esquina de la plaza de la iglesia del
pueblo, daban acceso a la botica. La recepcién tenia una vitrina
de madera y un pequeno mostrador, simulando una caja de cristal.
En la vitrina aparecian expuestos utensilios de laboratorio y botes
antiguos de cristal topacio con etiquetas deshilachadas, apenas
legibles. D. Ignacio el farmacéutico, un anciano quintaesencia del
despiste, al que las malas lenguas cifraban en dieciséis las vueltas a
la rebotica, antes de encontrar el medicamento, era mi Gnico refe-
rente profesional. Permanecia callada oteando por la entreabierta
cortina el interior de la rebotica, donde D. Ignacio se movia de
un lado a otro intentando orientarse. En alguna ocasion le pedi
permiso para entrar en aquel santuario, pero percibi que no le
hizo mucha gracia y ya nunca volvi a insistir. Permanecia paciente,
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esperando la dispensacion del medicamento prescrito, entretenida,
a ratos, intentando adivinar las letras que faltaban en las etiquetas
de los botes de la vitrina.

Los recuerdos de ese tiempo huelen a campos de amapolas y
alquitran de asfaltar las calles. Los montones de alquitran, como
montanas negras, se erguian bordeados por gigantes surcos abier-
tos para colocar los enormes rulos de hormigén del alcantarillado
del pueblo. A pleno sol del mediodia, brillaban como el azabache
y espesaban el aire con efluvios acres, duefios y sefiores de un
pueblo fantasma de calles ardientes y desiertas hasta la llegada del
aire fresco de la tarde. Al atardecer, con los amigos y la merien-
da, volvia el juego en el interior de la lefiera, el calor denso y
aplastante cristalizaba en particulas de luz que se desplazaban con
el movimiento de nuestros flacos brazos. Dos nifias sentadas en
el suelo ennegrecido, coronadas las cabezas por alguna telarafa,
rebuscan entre las maderas los folletos de los medicamentos que
D. Julian, padre de mi amiga y médico de cabecera de mi familia,
almacenaba para usarlos, durante el invierno, como mecha para
encender la estufa de lefa.

Por suerte, he vivido cosas fascinantes a lo largo de mi vida y
espero vivir alguna mas, pero aquella fascinacién primigenia por
los dibujos de capsulas, ampollas, y supositorios fotografiados y
descritos en toda su composicidn son inolvidables. El asombro
que producia en mi la profusion de palabras casi impronunciables
que aludian a la naturaleza quimica de las moléculas y sus exci-
pientes, y la angustia por decidir cual de aquellos documentos
deberia ser indultado, sobrevivir al fuego del invierno y pasar
a formar parte de mi biblioteca personal por gentileza de mi
amiga, eran inmensos. Pensaba que cada uno de aquellos papeles
quemados era una pérdida irreemplazable para el conocimiento,
y en mi interior deseaba que me los regalara todos.
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—Por qué los quema tu padre?

—Porque dice que ya los ha leido —decia mi amiga. Sufria por
aquello, incapaz de controlar la avaricia y llegaba a casa cargada
con un montoén de folletos que guardaba, abria, cerraba, colocaba
entre mis libros del colegio y escondia como un tesoro. Nifias
jugando entre rojas amapolas salpicadas por campos y cunetas;
tardes rosas con sabor a chicle y paloduz, y ratos de lectura de
los folletos de los medicamentos, su composicion, sus acciones
terapéuticas y también, claro que si, sus efectos adversos. Nada
de eso nos prepard para aquella tarde que, de repente, vuelve a
ser presente con nitidez casi tactil, atravesando la neblina espesa
de un recuerdo antiguo, que de nuevo respira como un ser vivo
y con €l de nuevo el vacio denso de la noticia.

—Francisquita se ha muerto —dijeron.

—Si, ha muerto de la noche a la mafiana, muerta, para siempre
dormida —djijeron.

Un catarrillo, un antibidtico, una alergia ignorada y fulminante
se conjugaron aquella tarde para congelar a un pueblo entero en
el dolor seco y solido de la pérdida. Tarde de llantos y sollozos
enmarcados sin remision en el irritante batir de alas de las chicha-
rras de agosto. Aquel medicamento habia matado a mi vecinita,
un juguete, una campanilla, risas, risas y risas diarias continuas
sorteado el vacio de la siesta a la hora de tomar el fresco. No lo
entendi, y durante mucho tiempo no supe como interpretarlo.
En terapia colectiva, aquel torrido verano, el dolor compartido
fue desgranado y la negra brecha cosida con las gracias y las risas
de aquella nina querida que, decian las vecinas, nos miraba desde
el cielo, divertida y feliz de estar con los angelitos. Nunca la he
olvidado y la precaucion y el respeto por el dano que también
pueden hacer los medicamentos a las personas ha estado siempre
presente en mi y he llevado, como una luciérnaga palpitante, su
nombre en mi recuerdo.
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La sonrisa de Carla
Pablo Pérez Huerta

Hospital Universitari 1 Politécnic La Fe

Valencia

_La residencia puede ser una época maravillosa de tu vida.
Lo que aprendes y lo que experimentas en solo cuatro afios no
se puede comparar con nada. Tienes que vivir el momento y
aprovechar todo lo que se te ponga por delante. Porque lo peor
de la residencia es que un dia se acaba y sera ahi cuando te des
cuenta de lo que lo que tenias a tu alcance y de que nunca vol-

vera a ser igual.

—Vayal Qué poético te pones por las noches, Oscar. Pues a mi
me parece que la residencia es trabajo, trabajo y mas trabajo, muy
poco agradecido y mal pagado. Parece que cada vez me cuesta
mas motivar a los residentes que entran al hospital.

Estabamos los dos de guardia, sentados uno enfrente del otro
con nuestros ordenadores validando prescripciones médicas. Se-
rian las doce y media de la noche, por lo que no habia mucho
trabajo: algunos ingresos y pequefias modificaciones de trata-
miento que revisar. Hoy me tocaba guardia con un residente de
tercer ano, Daniel. Habia rotado conmigo hacia poco en la uni-
dad de pacientes externos y ya nos conociamos bastante. Era un
residente muy trabajador e inteligente, muy cercano en el trato
con el paciente. Sin embargo, estaba muy desmotivado con su
trabajo. Habia perdido toda la pasion por lo que hacia. Recuerdo
el primer dia de residencia de Daniel, hablé un poco con él y lo
vi ilusionado y motivado, queria hacerlo todo y hacerlo ya. Con
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el tiempo, cuando me cruzaba con él y le preguntaba, cada vez
sus respuestas eran mas cortas y desganadas. Lo peor de todo era
que me recordaba mucho a mi durante la residencia.Yo también
empecé con mas ganas que cabeza y me fui desgastando poco a
poco hasta que me pasé algo que me cambid.

—La noche se espera dura. ; Te parece si vamos a por un café a
la miquina y nos despejamos un poco? —pregunté al residente.

—S4, claro. Lo vamos a necesitar.

Salimos del servicio de farmacia, que estaba en el stano, ca-
mino de la maquina de café, en la planta baja, cerca de las ur-
gencias.

—Daniel, yo hace unos cuantos afios también fui residente y
senti el mismo desgaste que t. La presion de las rotaciones, tener
que publicar, los masteres y cursos, el estar mas tiempo en el hos-
pital que en casa... Sé que es muy duro, pero creo que deberias
intentar ver el lado positivo de estos afios.

—En los tres afios que llevo siendo residente de farmacia hos-
pitalaria he trabajado dia y noche y he recibido mas reprimendas
que agradecimientos. ;Qué sentido tiene esperar algo bueno?

—Porque todo tu mundo puede cambiar durante la residencia.
Tu manera de ver la vida y de sentirla.Yo era como tt, hasta que
conoci a Carla.

—:Quién es Carla? ;Alguna adjunta de tu hospital?

Esta historia no se la habia contado a mis adjuntos cuando
ocurrid, ni a ningun residente. Sin embargo, Carla seguia viva en
mi mente todos los dias, motivindome en mi trabajo y hacién-
dome mejor persona.

—Te voy a contar por qué creo que la residencia puede ser
maravillosa.Ya te adelanto que no es por haber publicado en la
mejor revista, ni haber hecho ponencias en congresos, ni siquiera
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recibir los mejores elogios de tu adjunto al terminar una rota-
cion. La residencia la hacen maravillosa las personas con las que
te cruzas y te regalan una parte de su ser.

»Yo comencé la residencia en el ano 2005 y, como te he dicho,
era un mar de suefios y esperanzas que pronto se fueron dilu-
yendo. En mi tercer afio de residencia hice un rotatorio externo
en el servicio de oncologia médica. Cada dia subia a la Gltima
planta de las consultas externas y junto al oncélogo veiamos a
los pacientes. Antes de que entrara cada paciente, el oncélogo y
yo leiamos la historia clinica, su analitica y las pruebas de imagen
y comentabamos el caso. El dia que conoci a Carla me tocaba
con la doctora Cristina Hernandez, que llevaba la consulta de
tumores digestivos.

»—La siguiente paciente es un caso muy complicado. Es una
mujer con cancer de pancreas localmente avanzado que no es
candidata a cirugia. Le prescribi el esquema de combinacién
FOLFIRINOX por ser joven y tener un buen estado general. Se
le administr6 el primer ciclo y hoy le toca el segundo.Vamos a
llamarla y te la presento.

»Llamé a la paciente por el interfono y entr6 en la consulta.
Tendria solo un par de anos mas que yo, ojos marrones y pelo
castano, liso y largo. Aunque lo que mas me llamé la atencidén fue
su sonrisa. Llevaba ya unas semanas en oncologia y era la primera
vez que un paciente entraba a la consulta illuminando la sala con

una sonrisa sincera, libre y abierta.

»—Buenos dias, Carla. Te presento a mi compaiiero de farma-
cia, Oscar —dijo la oncéloga.

»—Hola, Cristina.Vaya, no sabia que habia farmacéuticos en
el hospital. Oscar, ;puedo preguntarte que hacéis?

Esa pregunta me pillé totalmente descolocado.
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»—Pues nosotros hacemos bastantes cosas, pero en cuanto a
la oncologia, nos encargamos junto con los oncélogos de disefar
los protocolos de quimioterapia, los validamos una vez que se han
prescrito y nos aseguramos de que el proceso de elaboracién y
administracion en el hospital de dia se realice con la mayor calidad
posible —intenté explicarme lo mejor que pude.

»—iAh! No tenia ni idea. Entonces te doy las gracias, Oscar.

Era la primera vez que un paciente me daba las gracias por
algo.Y para mi sorpresa, me dio mas vergiienza que satisfac-
cién. La consulta transcurrié con normalidad. La analitica estaba
correcta, por lo que la doctora confirmoé el siguiente ciclo de
quimioterapia y la paciente se dirigi6 al hospital de dia. Cuando
acabo el dia habiamos visto a treinta pacientes y ya practicamente
no me acordaba de esa mujer joven y sincera que me habia dado
las gracias.

»Acabé mi rotacidon por oncologia médica sin volver a ver a
Carla. Unos meses mas tarde, estaba por la unidad de farmacia de
pacientes externos, donde acuden los pacientes de las consultas a
recoger algunos medicamentos. Teniamos una pequefia consulta
en la que recibiamos a los que comenzaban algiin tratamiento.
Cuando Carla abri6 la puerta no la reconoci, hasta que su sonrisa
volvi6 a iluminar la consulta.

»—iBuenos dias, Oscar! ; Te acuerdas de mi?

»—Buenos dias, ;como me iba a olvidar de la tnica paciente
que me ha dado las gracias por hacer mi trabajo en los tres anos
que llevo trabajando en un hospital? ;Como estas, Carla? —Se
la veia mas mayor que la primera vez pero atn conservaba su
energia.

»—DBien, bien. Llevo ya cuatro ciclos de quimio, pero el tltimo
me dejo bastante baja de defensas y la doctora me ha dicho que
tengo que venir aqui a recoger unos pinchazos.
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»Me entregb una prescripcion de Filgrastim para cinco dias.
Le entregué el medicamento y le expliqué como conservarlo y
cOmo administrarselo en casa durante esos dias. Ademas, le di una
hoja con toda la informacién para que pudiera consultarla en casa
y el correo electronico y teléfono de mi despacho por si tenia
cualquier problema. Una vez terminada la consulta le pregunté
s1 tenia alguna duda mas.

»—No, no, parece que ya lo tengo todo mas o menos claro.
Muchas gracias por la informaciéon. Espero hacerlo bien. {Nos
vemos! —Se levanto.

»—Seguro que lo haces genial, no dudes en llamarnos si tienes
cualquier problema. jAdios Carla! —me despedi y se fue.

»Sali de la consulta y le pregunté a la enfermera que llevaba la
citacion si me quedaba algtin paciente. Me dijo que de momento
no, por lo que aproveché el momento de calma para ir a tomar
algo a la cafeteria. Me pedi un café y unas tostadas. Cuando fui
a sentarme me di cuenta de que estaban todas las mesas llenas.
Mientras me decidia por qué sitio seria el mas adecuado vi a
Carla. Estaba en una pequena mesa, sola. Creo que si en ese
momento lo hubiese pensado durante dos segundos nunca me
habria sentado con una paciente, pero no lo pensé. Menos mal
que no lo pensé.

»—Hola, Carla. ;Puedo sentarme? —pregunté con la esperanza
de que no lo viera ella tan raro como me estaba pareciendo a
mi.

»—Claro que si, Oscar, siéntate. —Me ofrecié el asiento de
enfrente—. No sé si en la consulta te has dado cuenta, pero no
paraba de sonarme la tripa. Como tenia analitica no he podido
desayunar y he ido directa a la consulta y luego a farmacia.

»—Y yo que pensaba que ese ruido era mi estomago devo-
randose a si mismo.
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»Se rio tanto que el que estaba en la mesa de al lado nos mir6
extrafiado. Mientras desayunibamos hablamos de todo: del tiem-
po, del trafico, de la politica, de las series que estibamos viendo,
de todo menos de su enfermedad. Hablar con ella te hacia sentir
especial, feliz y humilde a la vez. Cada frase que decia siempre
la acompafaba con una sonrisa, era como su sello de identidad.
Una vez terminamos, volvimos a la realidad y nos despedimos
alegremente. Cuando volvi a la farmacia, mi adjunto me preguntd
por qué sonreia tanto y solo pude contestarle la verdad, que no
tenia ni idea.

»Los meses se fueron sucediendo lentamente hasta dejar los
encuentros con Carla como recuerdos lejanos. Mi tltima rota-
cidn clinica de la residencia era en la planta de oncologia. En ella
iba a las sesiones del servicio de oncologia médica, pasaba visita
y ayudaba en todo lo posible a los médicos y las enfermeras de
planta. Un dia, el tutor de oncologia me dijo que habia habido
un ingreso de una paciente por la noche y me propuso que le
hiciera yo la conciliacion del tratamiento ambulatorio con el que
tenia prescrito en el hospital. Cuando entré en la habitacién vi
una mujer que parecia rondar los cincuenta, no tenia pelo y se
le notaban los huesos por todo el cuerpo. Nada mas entrar me
mir6, sonrid y entonces la reconoci, era Carla. En ese momen-
to me senti caer por un precipicio, queria salir corriendo de la
habitacion, ir al pasado, a la cafeteria donde me senté con ella y
pegarme dos buenos tortazos por haberlo hecho. Pero no podia,

tenia que avanzar y hacer mi trabajo.

»—Hola, Oscar. Sabia que nos volveriamos a encontrar. Per-
dona que no me levante para darte dos besos.

»Parecia que a cada palabra que expresaba se le escapaba un
trocito de vida.
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»—Buenos dias, Carla. Tranquila, que si ti no te puedes levan-
tar ya me agacho yo y te doy dos besos. —Tenia las mejillas muy
frias—. ;Como estas Carla?

»—Muy bien, ayer me desmayé en casa y tuvo que venir la
ambulancia a por mi, pero estoy bastante mejor. ;Vas a ser ti mi
farmacéutico? —me pregunto.

»—No le dejaria ese honor a ningiin otro compaiero.

»Estuvimos un rato hablando de cémo le habia ido la quimio.
La segunda y tercera linea de tratamiento no habian conseguido
frenar el cancer. Le hice la conciliacion de los tratamientos e
incluso ayudé a una enfermera a ponerle un gotero. Cuando ya
me iba a seguir con el resto de pacientes me pregunto si tenia
que visitarla todos los dias. Entonces me di cuenta de que nunca
la habia visto acompafiada, en la consulta, en farmacia, desayu-
nando y ahora ingresada, siempre estaba sola. Le respondi que
todos los dias que estuviera ingresada me pasaria a ver como
estaba.Y asi fue. Cada dia encontraba un rato para pasarme por
la habitacion dieciséis, saludarla, preguntarle como estaba y hablar
de todo un poco. Con los dias cada vez se encontraba mejor y
se la vela con mas energia. Creo que fue al quinto dia cuando
se me escapd decirle que lo que mas me gustaba de ella era su
sonrisa. Me dijo que habia tenido una infancia muy dura y que
desde pequena aprendié que todo lo malo es menos malo si le
sonries a la vida.

»Los dias seguian transcurriendo cuando comencé la tltima
semana de mi residencia. Me debatia entre el miedo de no en-
contrar trabajo y la ilusion de ser especialista. Ese lunes me dirigi
como siempre a oncologia, donde asisti a la sesion clinica. No fue
hasta media mafiana cuando encontré un rato para ver a Carla. Ese
dia iba a decirle que solo me quedaban unos dias de residencia y
que nos tendriamos que despedir. Cuando llegué a la habitacion
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numero dieciséis abri la puerta y me encontré con la habitacién
vacia. No podia ser. Una auxiliar entr6 con las sabanas de la cama,
le pregunté si habian trasladado a la paciente a otra habitacion, y
me respondi6é que habia fallecido durante el fin de semana.

»Al final no nos pudimos despedir, ella se fue antes que yo.
Atn recuerdo esa mezcla de sentimientos en el pasillo de la planta
de oncologia y como de repente me senti tan pequefio e insig-
nificante. Miré la lista de pacientes a los que tenia que visitar. El
siguiente era el ingreso de la cama diecisiete. Me arrastré como
pude hasta la puerta de al lado. Cuando iba a entrar a la habita-
ci6n algo cambi6 en mi mente, algo que hasta ahora he intentado
mantener en todo momento. Me di cuenta de todo lo que me
habia ensenado Carla y decidi que su legado no se extinguiria.
Levanté la cabeza, puse la mejor de mis sonrisas y entré en la
habitacién:

»—Buenos dias, me llamo Oscar y seré su farmacéutico du-

rante su estancia. ;Como se encuentra?»

El café ya hacia rato que se nos habia acabado a los dos far-
macéuticos que estabamos de guardia. Daniel no me habia inte-
rrumpido en ningin momento y, por fortuna, el busca tampoco.
Yo lo habia contado todo sin pensar, sintiendo la historia como
en aquel momento.

—Daniel, no sé si esta historia te puede ayudar o no, pero a
mi me cambid la vida. Cuando te digo que la residencia puede
ser maravillosa no te digo que lo vaya a ser, sino que ta tienes que
trabajar para hacerla maravillosa todos los dias.Y que cuando le

sonries a la vida, lo malo siempre es menos malo.
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Cantares
Amaya de Basagoiti

Hospital Universitario de Cruces
Barakaldo (Vizcaya)

Como el resto de la semana, ese martes también llovia. «No
importa —me dije a mi misma—, total, voy a estar todo el dia
metida en el hospital». Era una de mis tltimas guardias como resi-
dente. Me encontraba en el ordenador validando ordenes médicas
mientras pensaba como echaria de menos aquel lugar y aquella
gente. Al fin y al cabo, y a fuerza de horas entre esas paredes, alli
me sentia parte de una pequena familia y reconocia mi servicio
como un segundo hogar. Inmersa en mis pensamientos comencé
a escuchar la cancidn que sonaba en la radio, todo un clasico. Joan
Manuel Serrat prestaba su voz a Antonio Machado, y «golpe a
golpe, verso a verso», y Olmesartan a Losartan, fueron corriendo
los minutos. Una paciente toco entonces el timbre.Venia fuera
de horario y referia tener algo pendiente, por lo que decidi salir
a su encuentro con una mezcla entre curiosidad y miedo. Quiza
fuera la altima persona a la que atendiera durante la residencia...
Me estaba esperando en el pasillo y parecia nerviosa, se frotaba las
manos del mismo modo que hacia Juan el primer dia que entrd
en la consulta para comenzar el tratamiento con Abiraterona.
Alternaba este gesto con otro que también me resulté familiar,
el de repasar con el dedo los caracolillos que le caian sobre la
frente. {Me recordaba tanto a uno de mis adjuntos! En cuanto

me vio, exclamo:

—Hola, soy yo. ;:No me reconoces?

67



Su nariz, sus o0jos... los habia visto antes, pero no conseguia
saber de quién se trataba. —Lo siento, pero no caigo ;Hace mu-
cho que nos conocemos?— me mostré sincera.

—Hara unos cuatros anos. jQué nerviosas estibamos aquel
dia! El principio de la aventura...

Yo hacia esfuerzos por situarla en mi memoria, pero no podia
estar mas descolocada.—Y, ;donde nos conocimos?

—En este mismo sitio —contesto.

—Ya... ;Tal vez llevabas el pelo mas corto? ;O de otro co-
lor?.

Intentaba sacar la mayor informacién posible: una buena en-

trevista clinica.
—Yo entonces era una semilla —respondi6 tajante.
—;Una semilla? ;De verdad?

Me debatia entre la risa y el llanto, no sabia con exactitud cual
seria el mejor momento para empezar a darme cabezazos contra
la pared. Recordaba las numerosas veces que me habia quejado
de la falta de formacidén en cuanto a herramientas de comuni-
cacién con el paciente, y las tardes de entrevista con la tutora,
en las que le destacaba mi falta de seguridad en este aspecto. Sin
duda, delante de mi tenia la prueba de fuego. Analicé la situacion:
me encontraba frente a una mujer que aseguraba haber sido una
semilla, me conoci6 entonces y ahora, habian pasado cuatro anos,
acudia a la farmacia, no sé si convertida ya en geranio, a recoger
medicacion. Decidi orientar la conversacidon hacia su supuesto
objetivo pero se me adelant6 diciendo:

—Vengo a completar lo que necesito para acabar el mes.

—:Completar? ;No te pudimos dispensar lo suficiente?
—contesté interesada.
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—Pensé que me duraria mas —respondio.

Ante lo extrano del momento, opté por pedirle la documen-
tacion necesaria para la dispensacion, seguramente me serviria
de ayuda.Todos sus datos coincidian de alguna manera con los
del resto de residentes: su nombre, sus apellidos, su localidad y su
fecha de nacimiento. Segui con la dispensacion y empecé a abrir
el programa. Mientras, ella hablaba y hablaba. Result6 que un tio
suyo habia estado ingresado en la planta de cirugia vascular. Alli
recibi6 la visita de una farmacéutica que le hizo muchas preguntas
sobre su tratamiento habitual, de acuerdo al proyecto en el que
estabamos trabajando entonces. Dicho proyecto hablaba de la
conciliacién de la medicacion al ingreso y, aunque algo desco-
nocido al principio, acabd sacindole mucho valor. En reingre-
sos posteriores, €l solia esperar la visita de aquella farmacéutica.
También reclamaba nuestra atencion al alta, pero eso llegaria mas
tarde... Mientras la paciente lo relataba, se me escapd una mueca
de alegria recordando aquellas entrevistas matutinas y todo lo que
me aportaron. El programa de dispensacion, continuaba pensan-
do... Hace unos dos anos, ella, mi visita misteriosa, habia estado
en tratamiento con triple terapia para el virus de la hepatitis C.
Triple terapia con Interferén, Ribavirina y Telaprevir.

—Coémo sufri con la piel, vaya picores...!

«Sufrimos», pensé.Y es que durante mi rotacién por pacientes
externos me toco acompanar, entre otros, a los pacientes con
triple terapia, con Telaprevir o Boceprevir. Los picores, diarrea,
descamacion de la piel y astenia intensa, reflejada normalmente
en el valor de hemoglobina, eran rutina en la consulta. Aprendi
a buscar recomendaciones especificas para prevenir y manejar las
diferentes toxicidades. Recuerdo en su caso el bafio templado con
maicena, que también sirvié a mi hermana como consejo para

calmar los picores durante la varicela. Estas medidas van ligadas
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al seguimiento del paciente que te plantea nuevas dudas, que se
siente seguro al conocer lo qué debe hacer, y que te lo agradece.
Fui introduciendo los datos de mi... vamos a llamarla semilla, en
el programa de dispensacidn. Su presencia empezaba a crearme
una sensacidén extrafa... Sin saber el motivo, me resultaba de lo
mas cercana.Tal vez, no mentia al decir que nos conociamos. De
momento, continuaba hablando:

—Poco después de aquello, mi sobrino fue diagnosticado
de linfoma de Hodking. Le solia acompanar al Hospital de Dia
siempre que me era posible. Lo mio, desde luego, ha sido este

hospital...
—Y qué tal estd ahora? —pregunté.
—NMuy bien.Todavia se acuerda del olor fétido de las ampollas

que tomaba en casa y de no poder comerse un buen trozo de
queso roquefort después para quitar el sabor.

Las dos comenzamos a reirnos. Contaba que coincidiendo
con la Navidad le resulté toda una hazana retirar de las cenas los
alimentos prohibidos por la Procarbacina: el salmén ahumado,
los quesos curados, el paté... Mand6 un email profilactico a sus
familiares con el objetivo de evitar quejas sobre el ment. Les
explico la situacién y remitid, como documento adjunto, la tabla
de alimentos con alto contenido en tiramina, a evitar durante
el tratamiento con Procarbacina y hasta dos semanas después,
por su leve efecto IMAQ. Su intervenciéon me resulté genial. La
implicacion posterior de toda la familia, en plan equipo mul-
tidisciplinar, de 6rdago. Seguiamos conversando cuando se me
abrid la pantalla de su prescripcion. Empecé a leerla y no podia
creerlo. Las lineas de medicacion pendientes de dispensar eran
las siguientes: retomar el articulo del Tacrolimus, presentar un
proyecto de investigacion, realizar la tesis doctoral, ocho mil ho-
ras aproximadas de estudio en infecciosas... En aquel momento
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me di cuenta de todo. Cai en quién era la persona que estaba
delante de mi. Esa amable aparicion representaba el conjunto de
experiencias, aprendizajes, momentos vividos... que me llevo de
los cuatro anos de residencia. No me equivocaba al pensar que
sus rasgos fisicos me eran conocidos. Entonces me daba cuenta
de que tenia los ojos de mi co-erre, los rizos de mi companera
de guardias Paula, y también su nariz, sus orejas, sus gestos... per-
tenecian a gente importante que me habia encontrado en aquel
camino. Comprendi su época de semilla, aquel dia que asustada
llegué al servicio. La percepcion de la gente e incluso del lugar
habia cambiado mucho. Durante los cuatro afios, la docencia
recibida, las horas de estudio, las tardes de biblioteca, de charla o
de poster, los pacientes conocidos, las divertidas cenas... habian
ido regando la pequena pepita que aquella tarde lluviosa habia
llamado a mi puerta. jQué contenta estaba de verla tan alta!l En
la pantalla del ordenador lo que constaban eran algunas de las
tareas pendientes que me quedaban al acabar la residencia. Me
acuerdo de la primera vez que oi hablar de la teoria de las diez
mil horas necesarias para convertirte en un especialista, y de las
ganas que me entraron de comenzar a consumirlas. Mientras
yo procesaba toda esta informacidn, ella sonreia mirandome.Y
entendiendo entonces que siempre estariamos juntas, la abracé.
Olia a mar... Aquel fantistico ser me transmitia multitud de
sensaciones. Imagenes de recuerdos se sucedian continuamente
en mi cabeza: riéndome en el CIM, riéndome mucho, validando
en la unidosis, reunidos los jueves, disfrutando de una charla,
nutriéndome de las explicaciones de mis adjuntos... Entonces
su figura se desvanecid entre mis brazos y se transformoé en aire,
aire pegado a mi.Tras un breve respiro, abri los ojos. Frente a mi,
la pantalla del ordenador me mostraba la tltima orden médica en
la que me habia quedado validando cuando llamaron al timbre.
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Las gotas de lluvia continuaban golpeando el techo. Parecia que
todo seguia igual.Y es que seguramente no me habia movido
de aquella silla. Pero algo en mi habia cambiado. Una mezcla de
magia, satisfaccion personal y agradecimiento me invadia.Y, ante
el reto de acabar la residencia, fui consciente de todo lo que me
llevaba, y de lo que me quedaba por luchar. Cantares sonaba de
nuevo; entonces lo escuché, si cabe, mas lleno de sentido: «Todo
pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo cami-

nos, caminos sobre la mar».
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El s6tano
Susi Bonilla

«A menudo los héroes son desconocidos»
BENJAMIN DISRAELI

Siempre tuve miedo a los s6tanos. Desconozco si fue por las
veces que me castigaron de nifio, encerrandome en la htimeda
bodega de la casona de mi abuela; por la angustia que pasé a los
diez aflos cuando me escapé de casa con mi hermana pequena
y la perdi en una cueva, o por mi despertar en la UCI de aquel
hospital. El dia en que todo se hizo negro.

Tenia trece afios. Recuerdo la porteria contraria y los gritos
de mis compafieros jaleAandome. Mi camiseta con el nimero 9
se zaf6 del defensa del equipo contrario. Corri hacia la pelota.
Tenia olfato para los goles. Eso decian. Incrementé la velocidad.
No habia aire a mi alrededor. La porteria se nublé y también la
pelota. Lo siguiente que recuerdo es un terrible cansancio. No
escuchaba gritos ni aplausos. Abri los ojos y vi el silencio. Frente
a mi, una cristalera. Mi corazon se acelerd. Escuché un pitido y
unos pasos que se acercaban a mi cama.

Estaba en la UCI, por culpa del primer nombre femenino que
me aceler6 el corazon y estuvo a punto de robarmelo. Se llamaba
Miocardiopatia Hipertrofica. Una arritmia casi mortal la delato.
Su virulencia fue tal, que todos los tratamientos resultaron infruc-
tuosos. Precisaba de un nuevo corazén. Nadie se explica todavia
como el mio soport6 aquel desbocado ritmo.Yo si me lo explico.
Siempre fui un superviviente.Y Maria también lo pensaba asi. Ella
es quien me hizo perder el miedo a los sotanos.
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Pasé bastante tiempo en aquel habitaculo subterraneo. Imagi-
naba que estaba en un submarino. Ante mi cristalera desfilaban
tritones y nereidas. Cuando desaparecian yo cerraba los ojos v,
en suefos, mis piernas inmoéviles se fusionaban para formar una
enorme cola de escamas nacaradas. Igual que Glauco, el de mi
libro de mitologia. A mi alrededor desaparecian maquinas y cables,
solo habia arrecifes y algas.Ya no necesitaba aire para respirar. Asi
consegui sobrevivir. Bueno... asi, y con la ayuda de Maria.

Maria bajaba a las profundidades de vez en cuando, siempre
con su traje blanco y sus gafas de buceo. Toqueteaba aquellas
enormes burbujas que se enlazaban a mi brazo mediante un alga
plateada y hablaba con otros buceadores en un idioma ininteli-
gible para mi. Propanolol, disopiramida, verapamilo, amiodarona,
digoxina y otros nombres que se diluian cuando todo volvia a
ponerse turbio y gris... casi negro.

En alguna ocasion gesticulaba exageradamente ante los demas
buceadores con gesto enfadado, volvia a la superficie y en pocos
minutos regresaba con un movimiento rapido de sus aletas lo
que provocaba nuevas burbujas y revuelta de algas a mi alrede-
dor. Aunque su lenguaje me resultaba incomprensible en aquel
momento, conseguia transmitirme una insolita calma en medio

del mar embravecido y revuelto.

Maria compartié conmigo muchas taquicardias, sincopes, in-
fecciones varias y fibrilaciones por doquier. El dia que las tur-
bulencias comenzaron a ser menos frecuentes decidieron que ya
podia respirar y me trasladaron desde el sdtano hasta la segunda
planta. Ella me acompai6 a la habitacion y alli les dio a mis padres
una guia para defenderse en ese complicado idioma en el que ella
era experta y que yo acabé también dominando.
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Una noche comencé a sentirme muy mal, mareado, débil, me
faltaba el aire y todo amenazaba con volverse casi negro. Entonces
vino ella, me tomo la tension y el pulso. Mir6 el gotero. Llamo
por teléfono. Comenzo a hablar en su enrevesado idioma. Sus-
pended esto, necesito aquello. jRapido! Avisad al cardidlogo de
guardia...Volvi al sétano. Cuando desperté le pedi que no me
llevara mas alli, que tenia miedo a los sétanos. Eran oscuros y en
ellos se escondian los monstruos de mis peores pesadillas.

Ella me prometié que no tendria miedo nunca mas.

Algunas semanas después volvi a la segunda planta. Poco a
poco fui recobrando fuerza y pude levantarme de la cama. Mis
padres me estaban paseando por los pasillos, sentado en la silla de
ruedas, cuando aparecidé Maria dispuesta a cumplir su promesa.

—Vamos de excursion.

Empujo la silla hasta el ascensor y nos metimos en él. Apretd
el botéon que llevaba grabado la letra S y el nimero 2,y mi rostro
empalidecio.

—No temas. Confia en mi.

Se abri6 la puerta del ascensor. Estabamos en el sétano del s6-
tano. Debajo de mi pecera. Aquello debia ser lo peor... Comenzd
a ensefarme las salas, abria las puertas. No estaba oscuro y habia
mucha gente. Se llamaban farmacéuticos.

No vendian medicinas como los de la farmacia de la esquina
de mi casa, estos eran farmacéuticos de hospital. Iban vestidos
con distintos uniformes, segiin la mision que tenian que cumplir.
Unos preparaban medicamentos vestidos como astronautas, los
otros vestian como ella, con batas blancas. Unos estaban atentos
a las pantallas, maquinas y monitores, vigilando cualquier posible
amenaza. Otros repartian cajitas y sonrisas a personas palidas y
cansadas como yo, que entraban alli con rostro muy triste pero
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salian muy animados con sus folletos de instrucciones y armas
para cumplir su valioso cometido.

Vi como preparaban las burbujas de liquido lechoso que tenia
en la pecera. Recuerdo que Maria me dijo que eso se llamaba nu-
tricion parenteral, lo que me habia alimentado durante una tem-
porada, cuando mis intestinos decidieron tomarse unas vacaciones
y dejar de contraerse. En otra habitacion preparaban mintsculos
biberones, en una esquina otro de ellos trataba de convencer a
una chica extremadamente delgada y ojerosa de la importancia
de seguir el tratamiento a rajatabla y no abandonarlo.

Sus voces y pasos se mezclaban con el ruido de los medi-
camentos rodando por espirales, empaquetindose en pequenos
envases, amontonandose esperando ser metidos en cajoneras que
luego viajan a la superficie. También me ensefi6 la caja fuerte
donde guardaban sus armas mas poderosas, y la cdmara acorazada
con sus tesoros y formulas secretas.Y, por fin, sus androides aliados.
Una estancia llena de ellos al mando del veloz Triturus. Alli se
encargan de detectar cualquier rastro enemigo; en otra estancia, el
gran Rowa coloca por orden los medicamentos. Estuve mirandolo
un buen rato a través del cristal. Sus ojos de luz blanca iban y
venian veloces mientras sus brazos de acero colocaban las cajitas
en cada hueco. Un sorprendente universo se mostré ante mi.

Ni en los mejores libros de ciencia ficciéon o de mitologia
que tanto me gustaban habia encontrado un mundo de héroes
enterrado en el subsuelo. Los valientes protagonistas de mis li-
bros siempre volaban o nadaban. No estaban escondidos. Pero,
sin duda, estos conseguian salvar muchas mas vidas que los que
llevaban capa y antifaz. Por altimo, Maria me ensei6 su mesa, con
su ordenador, donde estan las historias de todos los que estamos
en la pecera, en las habitaciones o en casa. Cogié una mariposa
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de las que tenia en su pizarra blanca y la pegd en mi pijama, a la
altura del corazén.

—Ya puedes volar. Mafiana te irds a casa, aunque tendras que
volver de vez en cuando por aqui para recoger tu medicacion.
Espero que no temas regresar al sdtano.

Han pasado quince afios. Sigo visitando a Maria. Aprendien-
do nuevas palabras de ese idioma suyo que es la farmacologia y
cumpliendo sus instrucciones rigurosamente, ella en su jerga dice
que soy un maestro de la adherencia. Hoy me acompana a verla
alguien muy especial, mi hijo de cuatro afos. Tiene miedo a los
sotanos y a la oscuridad. Le muestro cada rincén, como ella hizo
conmigo. Ordenadores, armarios automatizados, cajas fuertes
que guardan psicotropos y barbitdricos, la camara acorazada que
custodia los estupefacientes, centrifugadoras de sangre y anali-
zadoras de fluidos, veloces encapsuladoras, el robot que ordena
medicamentos y las salas blancas en las que los farmacéuticos
uniformados como astronautas manejan con cautela sustancias tan
mortiferas como curativas. Mi hijo pega su naricilla a la cristalera
de esas asépticas salas. Uno de los farmacéuticos se acerca mientras
me hace un guifio de complicidad. Se sittia frente a mi hijo y se
cuadra ante ¢l llevando los dedos de su mano derecha a la sien.

—Papa... ;Es el comandante?

—Si hijo, saladale.

El nino le imita y el «comandante» vuelve a guiharme el ojo
antes de volver a su tarea. Me vio muchas veces pegar la nariz a
esa cristalera. Para mi también fue el jefe de una arriesgada mi-
sidon. Mi hijo continta la visita fascinado entre soldados, caballeros
metalicos, androides y brebajes magicos.

Estamos a punto de irnos. Un grupo de batas blancas esta
reunido al final del pasillo. Distingo a Maria junto a companeros
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de la unidad de pacientes externos. Se adentra en su despacho. La
vemos frente a la pantalla de su ordenador. Quieta. Muy quieta.
Con la mirada fija en una de las muchas historias que atesora.
Un ntimero. Un nombre. Una vida de alguien que no volveri al
sdtano jamas. Maria tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Pap3, ;Lloran?

—Si hijo, estos héroes son humanos.
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La vida es quimica
Maria Tordera

A Sergio

Glucosa setenta gramos. Agua para inyeccion cantidad suficiente
para cien mililitros. La composicion de la soluciéon contenida en
el frasco de vidrio que sostengo en mi mano, de medio litro, con
un «G-70» sobreimpreso en rojo casi tan grande como la etiqueta.
Trescientos cincuenta gramos de glucosa. Una cantidad enorme
de aztcar, todo es decirlo. Dificil de diluir en agua, mas que la sa-
carosa. Si aumentamos la temperatura, resulta mas sencillo. Como
cuando preparamos un almibar para hacer dulces.

El liquido que tengo delante es claro, transparente, resultado
de los procesos industriales modernos, que evitan el ligero color
amarillento, antes frecuente, consecuencia del calor que se aplica-
ba para conseguir una solucién tan concentrada y para esterilizarla
en autoclave. Un fendmeno —el oscurecimiento hasta adquirir
un tono dorado— al que se llama caramelizacién y que no es
muy distinto del que se produce al calentar azticar en una flanera.
Curioso como se expresan las leyes de la quimica: no les importa
si estas en una cocina o en un laboratorio farmacéutico. Son las
mismas en todas partes.

«Caramelo». Supongo que he pensado en esa palabra por
Hugo. Al fin y al cabo, es a causa de mi joven paciente que estoy
aqui, mirando como una tonta un frasco de glucosa desde hace...
varios minutos.

A Hugo le gustaria saborear caramelos, pero no puede. Con
once anos, ha sufrido ya tres intervenciones quirargicas. En la
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ultima, perdi6 lo poco que le quedaba de intestino delgado. «Nada
de caramelos. Ni de helados. Ni de tartas de chocolate». ;Chu-
cherias? Nunca ha podido probarlas, desde que le diagnosticaron
la enfermedad de Crohn con tres afios. Es posible que dependa
de una nutricidn parenteral de por vida; una mezcla intravenosa,
preparada en la farmacia, que contiene los elementos impres-
cindibles para sobrevivir: proteinas, hidratos de carbono, lipidos,
electrolitos, vitaminas, oligoelementos. Todos los nutrientes han de
estar en su forma mas simple ya que se administran directamente
en el torrente sanguineo.Y ahi es donde entra mi frasco de glu-
cosa. Leo el lote impreso en la etiqueta y en la capsula metalica
que sella el vial: «P0O13». Estoy sentada sobre varias cajas apiladas,
de diez frascos cada una. Mi maldito, enervante y misterioso palé
del lote PO13. De una vez por todas, he de saber si es ¢l quién

tiene la culpa de mi insomnio.

Me sobresalto al sentir una mano sobre mi hombro. Es Tono,
el celador encargado del almacén.

—En el laboratorio les quedan cinco palés enteros —me dice.
Su mirada indaga en mis ojos por qué diablos le he hecho pre-
guntar eso. —Estan preocupados —anade—, quieren saber si ha
habido algtin problema con el lote...

—No, Tono, no es nada. Era solo por preguntar.

Se me queda mirando. Preferiria que me dejara a solas con mis
reflexiones, pero sigue ahi, quieto como una estatua, mientras lo
observo por encima de mi hombro. Su mole de chico grande y
fortachon obstruye mi visiéon de la puerta del almacén.

No comprendo lo que quiere, y él tampoco parece compren-
derme a mi, hasta que sus o0jos se iluminan y se aparta para dejar-
me ver la figura pequenia, vestida de verde, que apoya su espalda
en el quicio de la puerta del almacén. De «mi almacén».
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—Quiere hablar contigo —dice Tono, y se aleja como si qui-
siera evitar un cruce de disparos.

Me incorporo lentamente. «Piti», «Peter Pany, es la tltima per-
sona a las que deseo ver hoy. Sin embargo, el Dr. Pedro Cruz no
seria €l si no me persiguiera por todo el hospital cuando esta
preocupado por la nutricién de uno de sus pacientes.

El mote se lo pusimos el primer afio de residencia, ese en el
que coincidimos en el mismo hospital hace ya mas de veinte anos.
«Peter Pan» es bajito y conserva el rostro, la voz, la sonrisa, y hasta
el caracter de un niflo que se niega a crecer —sli no, preguntenselo
a sus tres exmujeres—, y posee unas manos magicas en el quiro-
fano. Como si un hada llamada Campanilla guiara su bisturi.

«Pit1» viene hacia mi y lo primero que advierto apenas se
detiene a medio metro y nuestras miradas se cruzan —tiene que
mirar hacia arriba y eso que yo tengo una estatura mas bien
mediana— es que lleva unas ojeras tan grandes como las mias.
Levanta su mano derecha y senala hacia atras con el pulgar por

encima de su hombro.

—:Me acompanas a ver a Hugo?

Diablos, si, ;qué otra cosa le puedo decir? Hoy es lunes. Los
dos venimos de un largo fin de semana. El silencio se puede cortar
mientras subimos en el ascensor. Cuando se abren las puertas en
la planta, me pregunta:

—Has averiguado algo?

—Primero veamos a Hugo —respondo.

Cuando entramos en la habitacidn, el chaval estd despierto,
medio incorporado en la cama, charlando con su madre. Nos ve
enseguida.

—iDoctora Sanjuan! —Abre los brazos para recibirme. Luego
sefiala con el dedo el tubo de infusion por el que discurre len-
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tamente una solucidon blanquecina—. jPor fin lo ha conseguido,
doctora! La nutricién sabe otra vez a helado de fresa.

Me acerco al chico. Hago como que estudio su bolsa de nu-
tricion, el tubo y el catéter, situado bajo su hombro, por el que
entra el liquido en la vena subclavia. Casi directo al corazén. Es
imposible que la nutricién «tenga sabor» a nada. Me lo dice toda
mi ciencia. También se lo dice a Piti, pero €l estd mas dispuesto
a creer en milagros. Asi que evito su mirada y me concentro en
medir el pliegue braquial del brazo del nifio, que me indica la
cantidad de grasa subcutinea; y en estudiar la analitica que le han
pinchado a las ocho; y el peso que he pedido que anoten esta

mafana y...

—:Cuando tendré una nutricién con sabor a chocolate, doc-
tora? —pregunta Hugo.

Por suerte, Piti interrumpe al chaval.

—Hugo, en la farmacia atin no tienen bien conseguido el
sabor a chocolate.

Piti se acerca a mi y yo le muestro los datos.Yo casi no puedo
creerlos, pero estan ahi. Hugo ha mejorado desde el viernes.

—Por supuesto, atin es pronto para decirlo —susurro.

Le hago una sefia para que salgamos al pasillo. Una vez alli, nos

miramos como dos complices de asesinato.
—Esto no puede estar pasando —digo.
Piti se encoge de hombros.

—NMe da igual, lo importante es que mejore. Haz lo que sea

necesario —responde.

Muevo la cabeza con incredulidad. Hace tres meses que Pe-
dro Cruz oper6 a Hugo y comenzamos a preparar sus bolsas de
alimentacién y a seguir su evolucion nutricional visitandolo casi
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dia a dia. Apenas despert6 de la anestesia, el chico nos hablo del
sabor de su nutricidn. Le seguimos la corriente. Pensamos que
era bueno para que se recuperara. Hugo nos conocia desde muy
pequeno. Estaba acostumbrado a bromear con Piti y conmigo,
tanto como nosotros con ¢l. Al principio, pensamos que se lo
estaba inventando todo. Hasta que comenzo a decirnos, dos meses
después de la cirugia, que su nutricioén «ya no sabia a nada», y que
«no era lo mismo. {Qué val».

Igual que habia mejorado de forma espectacular mientras nos
hablaba de los sabores de su mezcla intravenosa, comenzd a em-
peorar visiblemente apenas dijo que ya no los experimentaba. Piti
vino a verme desesperado.

—Algo habéis cambiado en la nutricién, Ana.
—Que no.
—Oye, estoy perdiendo mi paciente.

—También es el mio.Y la nutricidon no tiene sabores. Quizas
nunca debimos dejar que se creyera su propia mentira. Ahora le
estd afectando. Piti, ese nifo no ha llevado jamis una vida nor-
mal. Por eso pensé... pensamos... que era buena idea seguirle
la broma.

—Y resultd no ser una broma.

—Claro que lo era —dije—. El problema es que se la ha
creido.

Me mir6 fijamente y tragd saliva.

—Recuerdo perfectamente el dia que nos conocimos —djijo.
Llevabas todos esos rizos tuyos salvajes y rojos encerrados en un
gorro y preparabas un jarabe... Ese, ;como se llama? Ese que ha-
ciais para que vomitaran los nifios malos que se tragan las pastillas
del abuelo... —Piti me guifid el ojo.
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—Ipecacuana? —Reprimi la sonrisa.

—Eso. Recuerdo que pensé que parecias una bruja, frente a
aquel mortero. Con un poco de imaginacion, el gorro verde po-
dia ser un sombrero de pico con alas y la bata blanca una tanica
negra hasta los pies.

Vaya par estibamos hechos: yo asociaba la farmacia con la co-
cina y Piti se desplazaba al siglo xv1 y nos atribuia la elaboracién
de pociones alquimicas como si fuéramos druidas o meigas. Que
Dios nos pillara confesados a ambos.

—Residente bruja, ;eh? Has visto demasiadas veces «El apren-
diz de mago» con tus hijos, Piti.

—Entonces atin no tenia hijos.Y de momento, no te he visto
mover escobas.

—Voy a tener que buscar una para sacarte de la farmacia a
palos.

Se rio pero se puso serio casi enseguida.

—Mira qué ha cambiado en tu nutricidén porque no quiero
perder a mi paciente.

— Es un efecto placebo como la copa de un pino, Piti.

—NMe da igual con tal de que mejore.

Revisé mis nutriciones de aquellos meses, mas por darle en las
narices a Piti que por otra cosa. Apuntabamos todos los lotes de
los productos utilizados cada dia. Asi que, cuando les pedi a mis
técnicos que revisaran si habia habido algin cambio durante el
ultimo mes, el lote PO13 realiz6 su aparicion estelar. Era la Ginica
constante durante los primeros dos meses y la tinica ausencia
durante el dltimo... hasta que el viernes anterior habiamos en-
contrado un palé en un rincén del almacén y habiamos vuelto a
utilizarlo para las nutriciones del daltimo fin de semana.
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Regreso de mis memorias al presente de hoy, lunes, y sigo
frente a la habitacién de Hugo, sin poderme creer que el peso y
la analitica del chaval puedan haber mejorado desde el viernes
por un simple cambio en el lote de glucosa, mientras el insistente
Dr. Cruz estudia junto a mi los datos clinicos.

—Lo que sea que haya cambiado en las Gltimas setenta y dos

horas —susurra—, mas vale que lo mantengas.

«Rayos y centellasy, pienso, mientras regreso al sétano escoltada
por mi tenaz cirujano pesadilla. Me libro de €l a la puerta de la
farmacia y me adentro en los pasillos. Tono se cruza conmigo. Le
agarro el brazo.

—Llama al laboratorio. Diles que les compramos todo lo que
tengan del lote PO13.

El celador me mira y asiente sorprendido, sin pedir explica-

ciones.

Me invento la excusa de estar realizando un estudio farma-
céutico comparativo y envio al instituto de investigacién mas de
treinta muestras distintas de glucosa de diferentes marcas, lotes
y concentraciones. Sus técnicos utilizan la mejor tecnologia dis-
ponible en HPLC masas y encuentran trazas de oligoelementos
y otras impurezas que acompafan a la glucosa y al agua. Pero no
hay nada fuera de lo normal —ninguna sustancia es quimicamen-
te pura— y el que ya he dado en llamar el lote de Hugo no es
distinto del resto de muestras. Ni produce un efecto similar en
ningdn otro paciente.

La vida es quimica, y tal vez, algo de fisica. ;Qué son nuestras
percepciones? Las explicamos como bailes de iones y moléculas
en la sopa intracelular de nuestras neuronas, diferencias de po-
tencial en las membranas y neurotransmisores irrumpiendo en
las sinapsis... ;Alguna sustancia del lote de Hugo produce una
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reaccidn en su cerebro que este interpreta como un sabor? ;O es
la sugestion de la mente de un nifio que necesita sentirse normal?
Pero, entonces, ;por qué el efecto desaparecié cuando cambiamos
el lote y, mas importante atn, por qué volvié al introducirlo? Me
temo que jamas encontraré la respuesta a esa pregunta y, lo peor
de todo, tampoco sé si quiero encontrarla. Me limito a observar
a Hugo mejorando lentamente, y a esbozar una sonrisa silenciosa
cuando me da las gracias, feliz, porque al fin hemos logrado, en la
farmacia, que la nutricién tenga sabor a chocolate.

88



In. Aq. («<En agua»)

Gonzalo Muro

Conocimos a Sofia al final de la primavera en la que subieron
las aguas.

Primero fueron las algas y otras plantas marinas. Aparecieron
aferradas a las ruedas de los coches, enroscadas en la base de las
tarolas y trepando por los semaforos, compitiendo con sus brillos
verdes y amarillos. Pero lo que nos alerto al abrir las ventanas fue
un intenso olor que entremezclaba el aroma a puerto y pesca-
deria con cierta podredumbre que solo identificamos al bajar a
la calle.

Después fueron los peces. Como en un acuario de pega, se
veian sus escamas fosforescentes por entre los corales que ha-
bian comenzado a crecer al amparo de las marquesinas en cuyos
cristales recreaban sus colores magicos. Algunos eran pequefios
y se confundian con hojas de pino caidas tras una tormenta, tan
alargados y finos parecian. Otros eran grandes y aleteaban entre
estertores pacificos, semejando una macabra danza funeral. Aun-
que muchos seguian preguntandose de donde vendrian y qué
podria significar todo aquello, la mayoria lo acepté como algo
tan inexplicable como inevitable. Se veia venir, decian los mas
ancianos, deseosos de hacer coincidir su final con un tiempo
apocaliptico a la altura de su despedida.

Y, ya si, llegaron las aguas. Contraviniendo su curso natural,
buscando el reclamo de la vida, que parecia haberse refugiado
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en nuestra ciudad huyendo del rugir de las tormentas y del batir
constante de las olas.Y llegaron como los peces y las algas, de
madrugada, sin otro aviso que su olor y un sordo rumor que
nos mecid toda la noche y nos hizo despertar mas tarde que de
costumbre. Fuimos los primeros en bajar, ansiosos de ver y tocar,
incluso lamer lo que solo algunos habian visto de vacaciones, en
pueblos lejanos.Y asi, de oidas, apenas podiamos identificar lo que
veiamos con lo que nos habian contado pues nada es mas impre-
sionante que contemplar por vez primera una llanura cubierta de
agua hasta donde se pierde la vista, alli donde la Avenida de los
Tilos se convierte en el Paseo del Ferrocarril, tras la cuesta en la
que antes se encontraba el paso a nivel.

Pocos parecimos reparar en que el agua nos llegaba exacta-
mente hasta las rodillas. Quiero decir exactamente hasta las ro-
dillas. Si saltabamos, el agua nos seguia; si nos agachabamos, el
agua parecia abrirse como en los tiempos antiguos. Si eras alto o
bajo, tus rodillas y todo lo que bajo ellas se encontrara quedaba
cubierto por el agua. Lo que por encima de ellas habitaba, seco

permanecia.

Fue entonces cuando comenzamos a encontrarnos mas solos
que de costumbre. Desde las ventanas se nos reclamaba para con-
tinuar con los horarios, una rutina que trataba de imponerse con
mayor terquedad que el lento discurrir de las aguas por nuestras
rondas y paseos, para que todo pareciera igual, que las aguas no
habian subido, que los peces no habian vuelto a nadar después
de parecer muertos por varios dias y que las caracolas no se
enredaban entre las frondosas islas de vegetacion que se estaban
formando en el centro de las plazas y aparcamientos.

Comidas, meriendas y cenas pronto se vieron acompafadas
por recados para comprar tabaco, dar avisos o visitar a parientes
y amigos proximos para saber de ellos y dar fe de vida a través
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de nuestra presencia, siempre algo confusa, impaciente de vol-
ver a chapotear entre el fango en el que se escondian los peces
de colores mas vistosos. En nuestras idas y venidas nadie se nos
cruzaba vy, en la entrada de las tiendas, la sonrisa de un amigo o
de un antiguo compafiero de juegos daba normalidad y sentido
a la actividad diaria que parecia no haberse detenido sino, sim-
plemente, saltado de generacién antes de tiempo.

Por eso nos sorprendid tanto la primera vez que vimos a Sofia.
Sobre las aguas era la persona mas alta que paseaba por nuestras
calles. Nadie antes la habia visto, pero su presencia no nos inspi-
raba temor. La dejdbamos hacer y guardabamos la distancia por
respeto y educacion. Bueno, también porque siempre iba acom-
panada de una serpiente que, tan pronto se alzaba para atisbar en
la lejania como se lanzaba brusca bajo el agua, tratando tal vez
de atrapar a algtin pez aturdido por el brillo blanquecino de los
pasos de cebra, ahora solo visibles a sus ojos.

Sofia solia pasar horas agachada, removiendo el agua, toman-
dola entre sus manos a modo de cuenco y volviéndola a verter,
observando cé6mo se rompia en infinitos circulos. Tampoco a ella
le cubria mas alld de sus rodillas, lo que creaba un vinculo que
nos ataba en aquellas llanuras espejadas por las que antes circu-
laban coches y que ahora solo eran visitadas por nuestros pasos
inciertos, luego ya mas seguros, hechos al fluir entre nuestros
dedos. {Ya viene, no miréis!, nos deciamos con senas cuando la
sentiamos acercarse por el murmullo de las pequenas olas que
sus pasos levantaban.

Otro de sus pasatiempos preferidos parecia ser recorrer el Pa-
seo del Ferrocarril arrastrando los pies y levantando sedimentos
y conchas o dando largos saltos que despertaban en las aguas
espumas centelleantes, como si sus bailes concitaran la ira de las
aguas, sintiéndola como amenaza a su curso cansino y antipatico,
a su dominio soberano recién ganado.
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Sofia era para nosotros un secreto tan propio como los nuevos
juegos a los que nos entregabamos en la parte alta de la ciudad,
la zona que conociamos como La Nave y que, segiin decian los
ancianos, asi se llamaba por haber formado parte de una gran
laguna que quedo seca y arida antes del tiempo del metal y los
artefactos, alejandonos del agua por siempre. Solo ahora parecia
cobrar sentido su nombre y era nuestro refugio preferido, donde
construir barcos con los restos del naufragio que las aguas habian
traido a la ciudad.

Fue Sofia quien vino a La Nave aquella tarde soleada de finales
de agosto. Nos habiamos acostumbrado a su presencia silenciosa
en torno al antiguo paso a nivel. Bastaba un movimiento de ca-
beza, 0 un guifo los mas descarados, y nos dabamos por saludados
y asi nos parecia que debia ser para siempre. Pero nadie conto
con lo que la propia Sofia tendria que decir sobre su papel en
esta historia. Asi que aquél fue el dia en el que los signos y so-
breentendidos dejaron de ser nuestro lenguaje. Nos sorprendid
que supiera hablar nuestra lengua, como si la hubiéramos creido
privada del habla o, al menos, venida de lejanos paises, tal vez por
sus ropas o por la cinta en el pelo que parecia mas propia de una
estampa antigua que de nuestras vidas sin magia.

Pero lo que nos maravill6 atin mas fue que conociera nuestros
nombres. Todos. Nos sentimos traicionados, no crefamos digno
de ella espiarnos en nuestros juegos aunque, en todo caso, nos
halagaba. Pero Sofia nos hizo saber que también nosotros cono-
ciamos su nombre aunque nunca se lo hubiéramos preguntado
y nunca por ¢l la hubiéramos llamado. Asi que todos teniamos
secretos que guardar.

Mientras hablabamos, su mano derecha amasaba lo que pare-
cian huevas de algiin pez que iba sacando de la copa que siempre
llevaba colgada de una cinta. Con ella form6 una masa compacta
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y la aplico sobre mi rodilla. Inconsciente, alcé la pierna para acer-
carla a Sofia y que pudiera frotar mejor, pero el agua la sigui6 y
Sofia sonri6 calmosa al tiempo que me invitaba a bajar la pierna.
Cuando lo hice, dejé de sentir la humedad que siempre parecia
acompanarla y crei que la masa era una especie de aislante. Pero la
mirada triunfante de Sofia y el espanto en los ojos de mis amigos
me hizo bajar la vista.Y alli estaba, mi rodilla derecha al aire, el
agua levemente por debajo suyo. Hiciera lo que hiciera.

Sofia se alej6 con un contoneo que nunca antes le habiamos
conocido vy, a cada poco, se giraba para mirarme, mas sonriente y
teliz, mas apenado y lloroso yo, como si tratara de suplir el agua
que ahora parecia rehuirme con misteriosa inquina.

Fui acompanado entre silencios y algiin moqueo. A mi espal-
da se aferraban manos de amigos en un gesto de comprensiéon y
apoyo pero que yo sentia mas bien de despedida, con una rodilla
bajo el agua y la otra respirando por vez primera en varias sema-
nas, humillada y desnuda ante los ojos del mundo.

Los siguientes dias Sofia no apareci6 por ninguna parte y sen-
timos alivio. Dejé de visitar La Nave y pasaba horas encerrado en
el cuarto de bano, frotando la rodilla derecha con cremas, aceite,
detergente y lejia hasta desollarla y dejarla en carne viva. Pero
nada parecia resultar, el agua la evitaba como si por ella sintiera

asco y repugnancia.

Sin saber muy bien por qué, ocultamos las novedades. Para
nosotros, lo que ocurria mas alld de los portales era solo asunto
nuestro. Ni la nueva vida que habia cobrado La Nave, ni Sofia, ni
las huevas de pez, ni mis rodillas importaban a nadie.

Pero los secretos terminan siendo reclamados por la luz, no im-
porta cuan ocultos y reservados los creamos. Los nuestros cayeron
el dia en que Sofia apareci6 en la conversacion tras la cena. Aun-
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que ya nos habiamos retirado, no pudimos dejar de oir pronunciar
su nombre y paramos nuestros juegos o dejamos de hacer ruido
con las sabanas para tratar de no perder palabra. Algunos salimos
de la cama para preguntar de qué se hablaba. De nada sirvié negar
y mentir, simular enfermedad o dolores imaginarios, todo nuestro
repertorio habitual de maniobras de distraccion.

Por eso, a la mafana siguiente, cuando la vimos sobre el anti-
guo paso a nivel, no la saludamos por su nombre ni con un meneo
de cabeza.Ya no era nuestra, sino de todos. No hay que explicar
que pronto, entre los recados para los que éramos reclamados, se
encontraba la visita obligada al paso a nivel. Sofia nos entregaba
unos pequenos paquetes envueltos en papeles tan finos, casi trans-
parentes, que parecian hechos de agua. Para la abuela, para el tio y
para la vecina del tercero que no tiene hijos, decia con su acento
cadencioso y suave, como el bisbiseo de su culebra.

Esta manana nadie nos ha despertado. Ni el grito de las ga-
viotas que nunca se supo cuando llegaron, ni el parloteo de los
delfines bailando para despedir a la luna reflejada en el agua fria
del alba. El silencio puede ser el mas atronador agujero por el que
se cuelan nuestros miedos y suefios, y asi, todos hemos desper-
tado como llamados a las armas, de golpe, sobre nuestras camas,
escuchando mas alla del sentido del oido.

Solo entonces han llegado claros los ruidos olvidados de una
mafana cualquiera, mujeres que lavan platos en la cocina mien-
tras muelen café y hombres que se afeitan en el cuarto de bano
escuchado la radio.

Y hemos bajado a la calle en tropel, ignorando las amenazas y
alguna que otra zapatilla voladora.Y alli nos hemos encontrado,
desolados y tan secos como nuestro espiritu antes de que subieran
las aguas. Hemos echado a correr, ahogando certezas, tan acos-
tumbrados estabamos al liquido que pisaban nuestros pies.
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Alli, sobre el monticulo en el que se encontraba hace tantos
anos el paso a nivel del ferrocarril, alli donde Sofia aparecia son-
riente cada manana, hemos visto el tdmulo y la copa.Y enroscada
en ella, la serpiente, para que sepamos que no fue un suefo.

Igual que un dia por esta calle pasé un tren, el altimo al que
no habria de seguir otro por la planicie infinita del Paseo del
Ferrocarril, por alli escapd el agua, huyendo de su destino y de
Sofia, que habra de seguirla alla donde se encuentre.
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Farmacopea
Maria Isabel Peral del Valle

Tita Chinita era la menor de seis hermanos. Su padre, mi abuelo,
era el boticario del pueblo. Esos que hacian la mayor parte de
los remedios que prescribia el médico. La farmacia la tenia en la
plaza mayor. Constaba de dos estancias. En la mas amplia —el
despacho— tenia un mostrador de madera de nogal, asi como los
anaqueles que sostenian preciosos botes de ceramica de Fajalauza
con arabescos o grafia gotica referida a las hierbas que guardaban.
En la segunda estaba la rebotica, algo asi como un laboratorio,
todo blanco y con paredes cubiertas de baldosas. Allin mueble
lleno de pequenos cajones con tiradores dorados y tarjeteros
donde con letra temblorosa figuraban nombres en latin, para mi
indescifrables. Yo, a hurtadillas, los abria para curiosear y encon-
traba polvos del blanco al ocre, generalmente de sabor amargo.
También habia una mesa de marmol adosada a la pared, llena de
morteros en alabastro y cobre de distintos tamafios, un alambique
y una vitrina que encerraba un pequeno autoclave, un quemador
de alcohol y hasta —joh, milagros de la ciencial—, un pequeno
microscopio. Mi abuelo hacia también sencillas analiticas.

Cuando tita Chini fue quedando mocita vieja, aprendio los
rudimentos del anilisis y la quimica, y ayudaba al abuelo. Hasta
que se casd con tito el de las cuadras, un viudo con fama de mu-
jeriego, del que decian que habia matado a su mujer a base de
cuernos. A tita Chini no le import6, decia que la primera mujer
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era una pavisosa, y que a ella, mas joven y espabilada, no se los
pondria. Los primeros afios fueron medio bien, pero enseguida
tito Cuadras fue tirando de nuevo al monte. Los rumores crecian
por el pueblo y hasta decian que lo habian visto en la capital, del
bracete con otra.

Mis papas, cuando salian, me dejaban con tita Chini, cosa que
a ella le encantaba porque su vientre ya perezoso no le habia
dado hijos. En una de aquellas ausencias, cuando los rumores
del pueblo corrian calle abajo, ella me dijo que queria cocinar
algo especial para su marido. Mientras ella guisaba, yo acercaba
una silla bajita al poyete y la observaba en su trajinar por entre
sartenes y ollas. Perdices, cociné perdices, y alli con esmerd las
desplumd, las decapitd, les abri6 el buche, les puso su poquito de
laurel, su poquita de pimienta, su poquito de clavo, todo reho-
gadito en cebolla caramelizada, mientras consultaba un libro que
yo pensé que era de recetas. Entonces abrié un bote que a mi me
era familiar, aunque en ese momento no asociaba su procedencia.
Llevaba una pegatina en letra gotica que ponia Sales de Heparina.
Espolvored con ella todo el asado, mientras me decia: veras qué
sabroso y bueno le va a saber a tu tito. Yo, relamiéndome de gusto,
le pregunté: ;para mi no hay perdices, tita? No carifio, nosotras
vamos a tomar chocolate con picatostes. Esto es para tito, cuando
regrese de madrugada, tan cansado... Pobrecito.

Aquella noche a tito le dio un jamacuco, se quedo privado, lo
pasé malito y a los dos dias se fue al campo de las malvas.
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PU
Franz Kelle

La mampara, su forma capsular. Acciono el grifo y la
alcachofa rompe sobre mi cabeza un rocio de pildoras

azuladas.

El abuelo Paco me llevaba al rio las tardes de verano, a bus-
car cangrejos. Me ensend los mejores trucos para encontrarlos.
Trucos secretos. El sabia cémo conectar con su nieto: una con-
fidencia aqui, un guifio alla y ya me tenia en el bolsillo. Donde
no le quedaba espacio libre era en el pastillero. Cada noche, una
vez habiamos finiquitado la ensalada, la tortilla de mi abuela y el

meldn, comenzaba el despliegue sobre la mesa.

—Para qué te tomas esta? —Yo estaba en la edad de pregun-
tarlo todo.

—Esta es la de la circulacion.

—Ah, ;y esa?

—NMe protege el estdbmago de los acidos de esta otra.
—Y la otra?

—La amarilla me baja la tension porque aquella de ahi me la
puede subir.

—Esta?
—Esta me aporta las vitaminas que esa de alla me destruye.

—Y si no te tomas ninguna, ;no acabas antes?

99



—Eres muy listo, Javi, muy listo —me dijo entonces mi abuelo.
Luego estuvo un buen rato sin hablar, la mirada perdida en algin
punto lejano.

Abro una lata de maiz y vierto un torrente de com-

primidos dorados sobre el bol.

Mi abuelo vivié hasta que cumpli los diecisiete. Imagino que
llegd a viejo gracias a su coctel sanador de drogas. Pero la estampa
del pastillero arriba, pastillero abajo, dejo una huella indeleble
en aquel niflo, quien ya entonces decidié que se dedicaria a las
pildoritas de colores. Contribuiria a mejorar el panorama.

Asi es como terminé en la Facultad de Farmacia. Muchos
de mis nuevos companeros estaban alli porque algo habia que
estudiar, porque la carrera tenia buenas salidas o porque sus pa-
dres eran boticarios.Yo me zambulli en la copa de Higia con
actitud de esponja. Aprender, aprender, aprender. El camino po-
dia ser mas o menos largo, pero la meta estaba clara: acabar con
los pastilleros, desarrollar la pildora tnica, aquella sin los efectos
secundarios que inician la cadena de eslabones impronunciables.
Pronto, muy pronto comprendi que debia ocultar mi anhelo si
no queria que me tachasen de loco. O, peor atin, que me consi-
derasen peligroso.

Sobre el banco de la cocina pico una cebolla y me
rebano la yema del indice. Grageas color rojo salpican la
madera. Corto la hemorragia con la eficiencia del profe-

sional y la mano ilesa se afana en absorber la sangre.

Compaginar la ruta seflalizada con la escalada libre. Estudié con
ahinco y comencé a investigar a mi aire. Jugar al Quiminova para
adultos con cada vez mas conocimientos. Conclui los estudios y
peleé por un puesto, heroismos de espafiolito recién licenciado.
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Anos despachando medicamentos tras el mostrador, medicamen-
tos que llenan pastilleros de los Pacos del presente en su constante
peregrinaje del ambulatorio a la farmacia, receta en ristre, de
la mecedora al cajon en busca de extensiones existenciales en
formato comprimido. Un dia mis y luego Dios dird.Virgencitas-
que-me-quede-como-estoy encapsuladas, claustrofobia mariana
en cantidad suficiente. Dosis de resuello, miligramo a miligramo.
Luces ambiguas al final de un tanel y rayos de esperanza calci-
nante. Unidades de vida blisterizada. Qué sé yo qué pensamientos
generaban mis sinapsis de rompeturnos 24h., guardian de la salud
ajena, expendedor de lubrificantes de madrugada, rompehielos del
iceberg enfermo, equilibrista de la prorroga y los penaltis. Hasta
que una entrevista me llevo de cabeza al hospital.

Enciendo el televisor y me adentro en los Juegos
Olimpicos de Invierno. A través de un tunel de hielo
se desliza una capsula gigante portadora de aspirantes

a medalla, los carrillos agitados por la velocidad.

Mi carrera se aceler6 en aquel laboratorio. Mi carrera y mi
plan. «Bibliotecario» de farmacia hospitalaria, formula magistral
por aqui, polvitos por alla. Como maquinista de la sala de brebajes
y pastillas curadoras llegué a sentirme satistecho contribuyendo a
que los ingresados se recuperasen, o al menos a paliar sus males.
Las altas se convirtieron en mi recompensa, pequenas fiestas para
el corazén. La cabeza, no obstante, seguia su inagotable carbura-
cién en pos de La Pildora Unica. La PU.

Cuatro anos en esa sala atiborrada de principios activos, cuatro
anos de aprovechar los tiempos muertos —inapropiada expresion,
lo sé— para experimentar a hurtadillas. jAy, ay, ay!, casi un lus-
tro testando en mis carnes los efectos de los diversos prototipos
PU. He adquirido incluso muestras de empresas alimentarias,
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colorantes procedentes de la zanahoria, la col lombarda, la uva;
edulcorantes de fruta, granulados magicos sabor limén. O fresa.
iTengo el color! Si, después de darle muchas vueltas, he dado con
la tonalidad idénea para la PU. Mi PU! Es de un rojo brillante,
muy ochentera. Un toque pop y vintage que alegre las almas.
Como su aroma a fresas silvestres, en su punto justo de acidez. De
rechupete. Atn dudo entre un diseno esférico con la flexibilidad
adecuada o la tipica capsula opaca, que permitiria abaratar costes
dejando una mitad en blanco, combinacién que seria el culmen
de la estética. Porque la PU tiene que entrar por los ojos, eso
esta claro. No todos los dias te prometen un remedio Ginico que
ataje todos tus males, asi que su aspecto debe estar a la altura de
las expectativas.

Dejo rodar sobre la ensaladera un punado de hue-
vas de salmon. Irresistibles desde un punto de vista

formal.

Decidido, esfera flexible rellena de un liquido denso que estalle
en el paladar con notas acidas. Deliciosa PU. ;El principio activo?
Claro, claro, el quid de la cuestion.

Un concentrado del sereno flotar en liquido amnidtico ade-
rezado con polvo de las mariposas estomacales durante aquel
segundo en que se cruzaron vuestras miradas, a seis pupitres de
distancia. Unas gotitas del primer beso en la verbena, a espaldas
del escenario y de los mayores. Los primeros acordes de Just Like
Heaven bajo la lluvia de Brighton, esencia del agua fria que re-
galaba el grifo del albergue en los Pirineos, briznas del gol que
vali6 un Mundial y nos abraz6 a todos. La yema solar poniéndose
en Cadiz. El reencuentro callejero con el amor de tu vida y el
descubrimiento de tu vocaciéon. Ambos tardios, ambos a tiempo.
Una frase completa de mama, con todo el sentido. Amor y letras;
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notas, plenitud. Optimismo, esperanza, fe. El coctel que, ligado

con la ciencia adecuada, os curara.

Me dejo caer sobre la cama. Abro la cajita con dos
perlas rosadas que taponan mis conductos auditivos.

Duermo, aliviado al fin.

La niebla espesa en torno a ramas invernales. Los faros trabajan
a destajo para iluminar la carretera, que se retuerce otro poco
mas, intestino delgado de asfalto que me absorbe, ocho a ocho.
Una cornamenta en primer plano. Cuando freno ya es tarde, he
golpeado sus cuartos traseros. Bajo del coche y corro hacia atras.
El alce se consume entre espasmos. El botiquin. Por su peso le
corresponderan unas siete PU. Me cuesta Dios y ayuda que las
trague, lo tltimo que hace antes de adentrarse a brincos en la
fronda, como si nada hubiese sucedido. Busco el restaurante mas
proximo. Sopa de remolacha recalentada acompanada de unos
blinis, crema agria a discrecién. La camarera, aburrida de soledad,
se defiende en inglés. Degluto una PU y le ofrezco. Nada que
perder. De inmediato nos sentimos fértiles y dispuestos. Al alba
me dirjjo a la clinica de montana que ha adquirido un inversor.
Catari, por supuesto.Voy a postularme como su farmacéutico jefe
y director de terapias.Y voy a ser el elegido porque la PU le con-
vencera. Bien explicada, persuade a cualquiera. Puedo colaborar
también con la puesta en escena, tengo ideas: el hall lo presidira
una ROWA de tltima generacion. La parte simbdlica consistira
en una gran esfera rojiza flotando en un liquido cristalino. De alli
emanara una madeja de tubos, de los que desembocara uno por
habitacién para suministrar el pilar de la terapia. Una PU al dia,
como la Micebrina. El resto, lujos que los acaudalados clientes dis-
frutaran desde que, en cuestion de horas, hayan sanado.Ventanales
con vistas a los Balcanes, piscinas panoramicas de agua termal,
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restaurantes del mundo, masajes tailandeses y perros pekineses.
Mi propuesta incluye un ala destinada a ingresos ambulatorios de
ninos sin recursos afectados por enfermedades graves, pequefiuelos
a los que curaremos en un abrir y cerrar de ojos para mayor gloria
de nuestro centro lucrativo y solidario.

He pasado media vida asediado, viendo pildoras por doquier.
Asi que comprendo que la mayoria, tan despreocupada, no crea
nada de esto. El tiempo me dara la razén.

Acabaréis ingiriendo la PU.
Y os sentiréis de PU...
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Formula Magistral

Elena Casero

Noviembre. Doce de la manana.

La campanilla de la puerta de la farmacia vibr6é con impetu.
Marcial, sentado en la rebotica, al abrigo del brasero de picon de
la mesa camilla, suspird con desgana. Se abotond la bata mientras
se dirigia hacia la tienda. Nada mis correr la cortina que separaba
las estancias, sinti6 el panico encajado en la boca del estomago.

Al otro lado del mostrador habia un hombre. Llevaba una
gabardina de color marrén y un sombrero en las manos. Con la
cabeza alzada observaba los botes de ceramica de las estanterias.
Abria y cerraba las aletas de la nariz con rapidez y entrecerraba los
ojos como si la multiplicidad de olores absorbiera sus pensamien-
tos. Tardd unos segundos en percatarse de la presencia de Marcial,
que permanecia en silencio, con la mano derecha crispada sobre
la tela de la cortina.

—DBuenas tardes —dijo el hombre de pronto.
Marcial no acerto a responder.

—Buenas tardes, he dicho. ;Es usted sordo o mudo, o ambas
cosas a la vez?

A dofia Maria, la farmacéutica, no le pasé inadvertido el tono
autoritario de la voz. Solto el lapiz sobre la libreta de cuentas.
Se levanto y se acercd hasta la cortina de la rebotica. Abri6é un
pequeno resquicio y observo la escena. No habia ninguna duda:
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era él. El duefio de la voz le recordaba algunos de los momentos
mas duros vy, a la vez, mis reconfortantes de su vida como far-
macéutica.

Marcial seguia en silencio, como ausente.Volvié a la realidad
al sentir la mano de dofia Maria sobre su hombro. Ese calido
contacto hizo que el miedo diera paso a una tristeza sombria
que inundo su cerebro como una lluvia benéfica. Minutos antes,
mientras se aferraba a la cortina como si fuera una tabla salvadora,
una voragine de voces, imagenes y sensaciones habian resurgido
con rabia y dolor.Volvié a escuchar sus gritos, sus 6rdenes lanzadas
como escupitajos a enfermos, soldados y voluntarios civiles. El
hombre que tenia ante él gustaba de pasearse con las manos a la
espalda, o golpedndose con la fusta en la mano, altanero y displi-
cente, por delante de las camas. El uniforme limpio entre tanta
miseria y llantos de sufrimiento. El desdén de su mirada reflejado
en el lustre de las botas. Un dia tras otro.

Y ella, dona Maria, mientras tanto, permanecia noches enteras
encerrada en su farmacia, peleando contra las enfermedades con
su sabiduria y paciencia, intentando achicar la agonia, la rabia y
la impotencia. Sin perder la sonrisa, siquiera, cuando este hombre
irrumpia en su labor sin ninguna contemplacion.

—No vale la pena que busque mas férmulas. Se van a morir

igual —repetia cada dia, a voz en cuello, con su sonrisa de hie-
na.

Marcial lo escuchaba cabizbajo. La ira contenida, los ojos acuo-
sos. Las manos contraidas sobre la mesa. Dona Maria, sin perder la
compostura, lo ignoraba y continuaba trabajando en la fabricacion
de emplastos, jarabes, anticatarrales, pomadas o combinando la
gran variedad de hierbas que utilizaba para sus férmulas magistra-
les, de las cuales, este hombre, solia burlarse. —jMagistral, magis-
trall —decia, mientras sus carcajadas resonaban a su alrededor—.
Lo Gnico magistral en esta vida es el poder.

106



—DBuenas tardes —respondié dona Maria ante el silencio de
Marcial.

El hombre dirigi6 la vista hacia ella. Se qued6 unos segundos
pensativo, como si quisiera recordar algo. Dio varias vueltas al
sombrero hasta que lo dejé sobre el mostrador.

—Es usted el farmacéutico? —djjo, dirigiéndose hacia Mar-
cial.

—No. Es ella.
El hombre pareci6é dudar. Carrasped.

—En qué puedo ayudarle? —dijo dona Maria con sereni-

dad.

Marcial suspird quedamente. Estaba seguro de que no la habia
reconocido. Habia pasado el tiempo, aunque no tanto. Quizas su
memoria. O la vista.

Mientras el hombre seguia indeciso, Marcial lo observo con
detenimiento. Tenia el cabello blanco, ralo en la parte superior
y cortado casi al cero en los laterales. La carne del menton se le
descolgaba hacia el cuello formando unas arrugas superpuestas.
Se 1156 en que la pupila del ojo izquierdo estaba cubierta por una
capa blanquecina. Las manos que sujetaban el sombrero temblaban
ligeramente. La artrosis comenzaba a deformar los dedos que, con
tanto odio, golpeaban a los soldados enemigos. Qué poco quedaba
de aquel militar sanudo y arrogante. Ahora daba lastima.

—Hubiera preferido que fuera usted un hombre —respondi6
con frialdad.

—Tengo los mismos conocimientos. En la Facultad de Far-
macia no hacen distinciones. Pero si usted lo prefiere, al final
de esta misma calle, encontrard una farmacia regentada por un
farmacéutico.
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Todavia quedaba una sombra de dureza en la mirada del hom-
bre, aunque ahora a dona Maria ya no le producia ningtn te-

mor.

—No hace falta. Supongo que usted también sabra como
curar mi dolencia.

Dona Maria sonrid y aguardo.

—Tengo... Tengo aqui... —dijo senalandose la entrepierna—.
Ya sabe, he sido contagiado.

Marcial amagé una sonrisa maliciosa ante el rubor del antiguo
militar.

—iVaya!l Aunque —titube6 dofia Maria— quizas deberia dar-
me algtn detalle mas. Estoy segura de que usted sabe que existe
una variedad de dolencias que...

—DBichitos —le espet6 el hombre.

—iAh! Entiendo. Quiere usted decir que tiene ladillas.

—Eso mismo —respondi6 €l sin ocultar un rictus de irrita-
cién.

—Bien. Todo tiene solucién.Vuelva usted esta tarde, sobre las
siete.Veré lo que puedo hacer.

El hombre tom6 el sombrero, hizo una leve inclinaciéon de
cabeza y sali6 sin despedirse.

Durante unos segundos, Marcial y dona Maria se quedaron
en silencio, mirando la puerta, aliviados, hasta que estallaron en
una risa nerviosa.

Siete de la tarde.

La campanilla de la puerta vibr6 de nuevo con rabia. En la
tienda habia tres personas que se giraron al escuchar el sonido. El
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hombre entrd puntual y cumplidor, como siempre habia sido. Se
quito el sombrero y esperd su turno.

Marcial estaba despachando a una sefiora. Lo primero que
vio dofia Maria al salir a atender fueron los ojos del hombre fijos
en Marcial. Durante una fraccién de segundo, un leve temblor
recorri su cuerpo, un cosquilleo intranquilo y un ruego, como
una estrella fugaz «Por Dios, que no lo reconozcar, pasd por su
cerebro. Entonces, el hombre la mir6. Un hilo invisible se ex-
tendié entre su mirada y la de ella, un hilo que la condujo hacia
una nube oscura que apartd enseguida de sus pensamientos. Sin
demostrar la intranquilidad que sentia, despach6 a una vecina que
sufria de sarpullido con una amplia sonrisa.

Solo quedaba el hombre por atender. Antes de que pudiera
decir nada, dofia Marfia le dijo que ya tenia preparada una pomada
para su dolencia. El hombre seguia con la vista fija en Marcial,
como si estuviera a punto de preguntarle algo. Ambos, sin desviar
su mirada, se encontraban en ese instante donde el tiempo se de-
tiene y lo superfluo, lo momentaneo, se desvanece para hacernos
regresar al pasado, a ese pasado que queremos olvidar de una vez
por todas. Marcial no ve a un hombre con gabardina.Ve a un
militar despectivo e ignorante que se pavonea ante la desgracia
ajena. Un ser detestable cuyas medallas, de las que presume so-
bre su pecho arrogante, ha conseguido por la fuerza que da una
guerra innoble.

Donfa Maria coge la mano de Marcial por detras del mostrador.
Querria decirle que no tema, que ese hombre no puede hacerles
dafio. Ahora no es nadie, excepto un viejo canoso y decrépito.
Eso querria decirle, aunque ella recuerde con claridad aquel dia
en que €l entr6 en su improvisada farmacia y de un manotazo
tir6 por el suelo probetas, tarros, balanzas y morteros. De milagro
pudo salvar el microscopio. Eso querria decirle, pero se limita a
apretar la mano amiga.
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—Esa pomada me curara?

—Por supuesto, siempre que usted siga las indicaciones que le
he escrito en un papel.

Y le entrega un tubo de pomada enrollado en un papel blanco.
El hombre lo coge v, sin mirar mas, lo mete en el bolsillo de su
gabardina. Pregunta qué se debe mientras saca una cartera de piel.
Dona Marfa, sin vacilar, le dice que nada. Aunque no puede ver
la mueca de sorpresa de Marcial, si observa la del hombre, que
mira indistintamente, con desconcierto, a una y a otro.

—Permitame afadir que siga mis consejos y, cuando pueda,
vaya a visitar al médico.

El hombre sonrie por primera vez, irbnico. Una mueca que
se descuelga de su boca con desgana. Se cubre con el sombrero.
Va hacia la puerta. Alli, con la mano en el pomo, se gira y da las
gracias.

—No las merece —responde dofia Maria—. Espero que me-
jore con esta formula «magistral».
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Ese otro tipo de sexo

Vicente Marco

Después de que aquel hombre me interrogara acerca de todos
los medicamentos que yo tomaba, empezaron a llegar enferme-

ras.
—;Se encuentra bien?

—Como no me voy a encontrar bien rodeado de tanta en-

fermera —djje.

Habria al menos mil, cada cual ocupada en una tarea dife-
rente. Una me colocaba una cinta en el brazo y me pedia que
me relajara porque me iba a tomar la tension. Se acercaba mas y
seguia pidiéndome que estuviera tranquilo. Pero como 1ba a estar
tranquilo con ella tan cerca. Otra me tomaba la fiebre. Otra me
estaba llenando de cables. Otra. ..

Estaba imaginando que se quitaban las batas, cuando aparecio
un tipo alto que sacéd una linternita y comenzo6 a mirarme los
agujeros de la nariz.

—:Recuerda qué le pasd6? —dijo.

—FEmpez6 a caerme mucha sangre.Y después... después ya
apareci en esta sala.

—Ha sufrido alguna vez un lapsus de memoria?

Odio a los tipos que se creen superiores porque conocen cua-
tro o cinco palabrejas. «Lapus». Supuse que mas o menos lo que
estaria pensando era algo asi como «Estoy vivo, rodeado de en-
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fermeras con sujetadores de colores, y usted, esta ahi, en la cama,
lleno de tubos en los brazos a un paso de la muerte y, ademas,
solo yo puedo salvarlo».

—Quiza si haya tenido un «eso» de memoria pero no me
acuerdo —lo dije para que las enfermeras se troncharan de risa
y el médico apartara de mi lado la mueca de «esta todo perdi-
do»; pero, o carecian de humor, o habia llegado a ese tramo de
la vida en el que uno provoca tanta lastima que las gracias estan
de mas. Estuve a punto de suplicar un dltimo deseo, en voz alta
pero, como si me hubiera leido el pensamiento, el médico dijo
que me iba cambiar la medicacion y después mird a una de las
enfermeras, la mas alta, seguro que pasaba el metro ochenta, rubia,
con carita de actriz y dijo:

—Esperanza, lo bajais y le sacas los dos senos.

Aunque me quedaran unos meses, unos dias quiza, aquellas
palabras sonaron a masica celestial, porque yo nunca he tenido
demasiada suerte y como tampoco he manejado mucho dinero...
bueno, el justo, he debido mendigar amor en las peores casas de
caridad. Mujer como aquella no se me aparecia ni en suefos.
Me giré hacia el doctor, porque ahora ya pensaba en ¢l como
doctor.

—Muchas gracias —djije. Intenté parecer amable. Extendi el
brazo para que nuestras manos chocaran. En el fondo de aquel
corazén rocoso habia brotado una chispa de misericordia para
cumplir mi Gltima voluntad.

«Me marcho por la puerta grande». Eso pensé.

Prepararon la camilla y la propia Esperanza fue la encargada
de llevarme al sétano. Por el camino estuve tentado de pedirle
si me podia anticipar algo. Una mirada fugaz, pero habia dema-
siada gente y supuse que el tejemaneje del sexo se llevaba muy
en secreto.
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Entramos a una habitacién y dijo:
—Deme el reloj, el anillo y las gafas.

Casi nada. Me senti un poco imbécil por no haber supuesto
que aquel negocio de «tltimas voluntades para enfermos al borde
de la muerte» tenia un precio.

—Solo el reloj —dije, en un intento de regatear, aunque la
verdad es que pensaba darselo todo.

—Y el anillo y las gafas.

—Las gafas las necesito.Ya que pago, quiero verlo bien.
—Lo vera después.

—Después, cuando.

—Cuando acabemos.

Parecia claro que no se limitaria a sacar los senos y ya esta.
Habia mas. Quiza el precio de los senos solo era el reloj.

—;Cuando acabemos? ;Coémo que lo veré cuando acabemos?
¢Van a hacer fotos o qué?

Esperanza sonrid.

—Uf, claro. Fotos.Vamos a hacer una foto asi de grande. —Se-

pard las manos medio metro—.Y toda negra.

No pude imaginar muy bien a qué se referia pero me gustaba.
«Grande y negra», me dije.

—Y para qué quiere las gatas? —pregunté—. ;Eso tiene mer-
cado?

Frunci6 el ceno y se mostr6 intransigente.

—Venga, haga caso. Hay gente esperando.

Gente esperando. Me habia fijado en ellos antes de entrar. Un
tipo en una silla de ruedas al que solo le birlarian el reloj, por-
que no estaba en condiciones de pedir un completo. Otro con
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un brazo en cabestrillo. No pude imaginar de qué iban a morir.
También habia mujeres. Una que ponia muy mala cara y se cogia
las sienes de vez en cuando.

—:Y con las mujeres como lo manejan? Quiero decir..., ;qué
les piden, o hay enfermeros que recaudan y...?

—:Quiere hacer el favor de entregarme el anillo y las gafas?

Muy sutil, le pregunté:

—Y qué habria pasado si en vez de un anillo hubiera llevado
tres, por ejemplo?

—Pues que me habria tenido que dejar los tres.

Seguian el principio de «el que mas puso mas perdio». Des-
pués dijo:

—Pase alli. —Y senal6 una maquina enorme, con varios brazos
mecanicos.

—Esto para qué es? ;Para desintoxicar?

—S4, para desintoxicar. —Y se ri6 porque yo empezaba a ha-
cerle mucha gracia. Lo que comprobé enseguida, cuando dijo—:
Si tiene monedas, me las da también.

Dijo «monedas», no billetes. Eso me conmovié. Saqué todo
lo que llevaba y lo dejé sobre la mesa. Ni siquiera se gir6 para
averiguar cuanto habia. En ese acto desinteresado me di cuenta
de que algo en ella estaba cambiando. Que no le importaba tanto

el precio, sus «ingresos extraordinarios», sino mas mi felicidad.

—Y para qué sirve una maquina tan rara si no es para desin-

toxicar o algo por el estilo?

—Desintoxicar? ;Que esta usted muy intoxicado? —Volvid

a reirse.

Pensé que si respondia que si, corria el riesgo de que no de-
seara cumplir con su parte del trato.
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—No. Pero como aqui lo miran todo tanto...

—Esta maquina es para hacer la foto. Ahora no se mueva.Y
cuando yo le diga, respire hondo y no suelte el aire.

En aquel momento recordé que Goyo Carreras me habia ha-
blado de ese tipo de sexo que no es como el de siempre, mete-saca,
mete-saca, mete-saca 'y ya estd. Habia como toda una serie de estu-
pideces antes. Eso de respirar. Aguantar el aire. Cerrar los ojos. ..

Y claro, en un sitio asi, no iba a ser algo rudimentario.

La mujer me dejo al lado de la maquina y se meti6 en un
cuarto.

Pensé que alli guardaba la ropa. Esa ropa. La ropa interior
para las grandes escenas. La imaginé poniéndose el sujetador.Y
entonces pensé en el capricho. Mi capricho de siempre. ;Por qué
no en aquel instante también?

—iA mi, la ropa interior que mas me gusta es la de color rojo!
—grité.

Desde el cuarto, la enfermera hablé por un altavoz. Pensé que
igual grababamos una de esas peliculas guarras y que la maquina
era para hacer cine, para sacar las pichulas mas largas de lo que
en verdad son.

—Espere. No hable. Respire hondo.

Comenzaba el especticulo.

»Pegue la barbilla y la nariz a la pantalla que baja.

Muy raro.

»Siga sin soltar.

Pero me gustaba. Estaba claro que cuando Goyo Carreras y yo
nos reiamos de aquel tipo de sexo que no era el mete-saca, mete-
saca'y ya esta, no sablamos muy bien de qué nos reiamos. Tenia
ganas de regresar para contarselo.
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»INo se mueva. No se mueva.

Fantastico. No tengo palabras para definirlo. Era estar quieto,
aguantando la respiracion. Con las placas alli en la cara y Esperan-
za desvistiéndose en el cuarto, con la ropa interior roja y aquellos
senos fantasticos. ..

»Vamos a repetir.
—A repetir, ;como, como que repetir? Si yo atin no...

Tenia una ereccién de palmo y medio. Pensar que nos estaban
fotografiando, quiza grabando... Pero no se podia terminar asi. De
repente. Por suerte, Esperanza prosiguio.

—No se mueva.

Lo de quedarme quieto me fascinaba.

—;Saldra esto a altas horas de la noche por la tele?

—No hable.

La orden sond implacable por el altavoz.

»Tome aire de nuevo.

—Oyyy.

»Pegue de nuevo la barbilla y la nariz a la pantalla. Que yo lo
vea bien.

«Que lo vea bien, que lo vea bien, que lo vea bien...». La frase
rondd por mi cabeza una y otra vez. jEstaba mirando! Me estaba
mirando mientras se tocaba en el cuarto aquel, la braguita roja
retirada a un lado, el sujetador del que emergia el seno y...

»Aguante el aire.
—Qué.
—Aguante el aire.
—EI aire.

—Si. No respire.
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—No respire —repeti, cada vez mas flojo—. No respire. No
respire. No respire... jYa voy! Voy con todo. Esto es. Esto es...
esto es lo mejor que me ha pasado nunca. jPor favor!

—No chupe la pantalla.
—Es que no puedo mas. jNo puedo!

Llego el gemido. El grito. Me cogi con fuerza a una barra ver-
tical que seguro estaba alli para eso. Menudo invento la maquinal
«Alemana», pensé.

»Suelte el aire.

Di mil gracias por estar enfermo de muerte. Creo, incluso,
que lloré. La enfermera salié del cuarto poco después.Ya se habia
vestido.

»Perfecto —djijo.

—Perfecto —respondi—. Es impresionante.
De nuevo sonrid de aquella manera complice.
—:Qué es impresionante?

—Esto. Cémo, como se llama?

—El qué.

—EI que hemos hecho.

—Radiografia.

Intenté memorizar. Lo dije en voz baja.

—No pensaba que lo iban a pasar por radio, pensaba que iban
a hacer una pelicula.

Ella se ri6 e hizo algo que me puso la piel de gallina. Fue a la
mesa, cogid las monedas, las gafas, el anillo y el reloj.

—Tenga —dijo mirandome a los ojos, desde aquella altura
de mujer escultdrica de mas de un metro ochenta. Se trataba de
una declaracién de amor. Nada de lo que habia sucedido formaba
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parte del negocio que llevaban en el hospital. Era solo algo entre
ella y yo.

—No tiene... no tiene por qué devolvérmelo. De verdad.
Volvid a sonreir. Me cogi6 las manos.

—Tenga —dijo arrastrando la «e», como queriendo decir que
ya habia tomado la decision, que lo habia hecho por gusto, por
placer, nada mas.

—:Lo repetiremos alguna vez?
Me puso la mano en el hombro.
—Qué gracioso es usted.

Después me subieron a la habitacion. A las dos horas entr6 el
sefior de los medicamentos y me hablé de unas nuevas pastillas
que fortalecian el recuerdo.

—El recuerdo?

No supe como agradecérselo porque eso era justo lo que
yo necesitaba. Acordarme una y otra vez de la maquina aquella.
Pero no se detuvo ahi. Me cont6é con mucha amabilidad el modo
en que debia tomarlas y durante cuanto tiempo.Y después...
después, como si las pastillas del recuerdo no fueran suficiente
regalo anadi6:

—Le van a dar el alta.

—De verdad? —pregunté sorprendido.

—De verdad

—La alta toda para mi?

—Si.

—:Y me la dan ya?

—Ahora las envian a casa.

—iA casal
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Y aqui estoy.Va para dos meses.Ya no sangro por la nariz. Es
cierto.Y me acuerdo de todo. jTodos los dias! A todas horas y con
todos los detalles. jFantasticas pastillas! Cierto. Pero la promesa de
la alta... Eso ya es otro cantar. Paso los dias en la cima del Cerro
Enano, esperando ansioso el coche que la traiga. No me queda
mucho tiempo. Recibi los papeles del hospital que no hablaban
de ella, sino de mi problema de memoria, de que poco a poco
se me iran borrando las imagenes, las vivencias, las alegrias... la
Esperanza. Madre mia, la Esperanza.
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La boticaria del mar
Felicidad Batista

La pardela contempla el oleaje azulado que se deshilacha y en-
reda entre las limadas rocas volcanicas. Tensa su cuerpo, eleva las
alas, se lanza en picado al interior de un bucle de mar y desapa-
rece. Alli, donde el sol de la tarde reverbera y forma una bandeja
dorada, despuntan de nuevo sus alas.Y remonta el vuelo mientras
en su pico se agita un pejeverde. El aroma salobre invade el hall
del hotel y el salitre cubre los ventanales. Después de una hora
de espera, un joven, con auriculares al cuello de donde se escapa
una musica metalica, me saluda. No sonrie. Extrae de su mochila
el libro y me horroriza que lo muestre sin proteccion, a la intem-
perie de las miradas y de la sal.

—NM1 abuelo dice que nada de preguntas. Lo tomas o lo de-
jas.

Mis manos tiemblan cuando mi piel acaricia la cubierta del
Liber simplicis medicinae o Physica, de Hildegarda von Bingen. Ho-
jeo la valiosa primera edicién de 1533, impresa en Estrasburgo y
copiada del manuscrito medieval de la religiosa alemana. Conoci
su existencia, veinte anos atras, en el primer curso de universidad.
Un facsimil que consulté durante mis estudios farmacéuticos y
de tesis doctoral. Pero fue hace dos semanas cuando recibi una
llamada de teléfono que me devolvid al texto medicinal y sus
remedios. Solo debia asistir a una cita y no indagar sobre lo con-
cerniente a la procedencia.
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—Dile a tu abuelo que iré.

El muchacho guarda el libro y se retira. Hace una llamada
desde su movil.

—Te espera esta noche.

Llego pronto. Después de zigzaguear por una carretera estre-
cha, donde cada curva parece precipitarse al mar, el taxista me
deja delante de una vieja casona. De estilo neogdtico prusiano,
se aferra al terreno escarpado. La luna despunta sanguinea en el
borde del horizonte. La puerta esta entreabierta. Solo tengo que
empuyjar. Las luces, escasas y amarillentas, provienen de lamparas
de pie o sobre comodas. Las aranas de cristal que penden del te-
cho permanecen apagadas. Una sala amplia, una mesa rectangular
en el centro, sillas biedermeier alrededor, y dos sillones de cuero
marrén frente a un cuadro. Un gran lienzo que se abre como un
ventanal al océano, y por el que singla el velamen desplegado de
una fragata del siglo xvr.

—FElena Ascanio, le agradezco su presencia en esta casa.

Me giro y un anciano, alto, traje gris y corbata burdeos, se en-
cuentra bajo el dintel de la puerta. Sus ojos, hundidos y acuosos,
me observan. Arrastra los pasos. Ligeramente inclinado, apoya una
mano en un bastén y en la otra sostiene el libro. La piel colgante
del cuello y las venas que se entrecruzan en el rostro macilento
acentiian su aspecto octogenario. Me invita a sentarme frente a
¢l y coloca el Libro de la Medicina Sencilla sobre su regazo.

—Sé que no debo hacer preguntas pero me gustaria conocer
por qué me ha elegido para donar esta edicion tan antigua. Soy
una farmacéutica hospitalaria, que trabaja con medicamentos en
fase de investigacion clinica, y no una librera o una biblioteca-
ria.

Arquea las cejas, abre ligeramente los labios azulados y man-
tiene el entrecejo rigido como dos vias de tren abandonadas.
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—Debo entregarle este libro. Es la encomienda de un amigo.
El sabe que trabaja en la farmacia del Hospital Universitario.
También ha leido sus investigaciones sobre la prevencién de los
efectos secundarios dermatologicos de ciertos farmacos en pa-
cientes jovenes.

Abre la cubierta, escucho el sonido melodioso del papel re-
nacentista, percibo su aroma a tinta vieja y a trapos. Atisbo el
sarpullido de manchas de humedad que se extienden como mil
lagos ocres, ambarinos y naranjas. Las muescas que se recortan en
bordes y esquinas como mordiscos del tiempo, o imprudencias
de dedos ansiosos por pasar paginas. Aparecen las ilustraciones de
plantas, animales y minerales en verdes y obsidianas, en corales
y en lavanda. Miniados luminosos que muestran propiedades y
remedios.

—Nueve libros en uno. —Y me traduce cada seccién del la-
tin—. De las plantas, Los elementos, Los arboles, Las piedras, Los peces,
Los pajaros, Los animales, Los reptiles y Los metales.

Se detiene en un parrafo y sefiala una palabra con el artritico
dedo indice que golpea involuntario sobre el papel.

—Aconseja Hildegarda de Bingen que si los ojos se nublan
—continta la lectura—, se extraiga el jugo del poleo y unte alre-
dedor de los ojos y parpados sin tocarlos y, entonces, la nubosidad
desaparecera. ..

—No puedo aceptarlo. Entréguelo a una biblioteca, a un mu-
seo de la farmacia o devuélvalo a su amigo.

El anciano no parece sorprendido. Me asegura que no procede
de un expolio. Se levanta con dificultad y va hacia la ventana por
donde escala el rugido del mar. Lo sigo con la mirada. Frente a
la brisa, de espaldas a mi, y como si se dirigiera a la multitud de
las olas, comienza el relato de una historia que, al principio, no
alcanzo a comprender:
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—Coloco el maletin de los medicamentos bajo la lona, exten-
did las sogas, las atd con un par de nudos de lasca y los farmacos
quedaron protegidos. La tarde se agotaba bajo un cielo naranja,
entreverado de nubes rojizas. Empujo6 la barca y, de un salto rapido,
subid sin poder evitar que sus sandalias de esparto y su falda a cua-
dros se empaparan de mar. Un remo en cada mano, encallecidas
por el reparto diario de los medicamentos que el padre elaboraba
en su botica del puerto viejo, al norte de la isla, casi deshabitado
después de que la mayoria de los pescadores y estibadores fueran
reclutados y enviados a luchar a la guerra civil. Tres de sus her-
manos murieron en el frente. Un cuarto en Cuba, devorado por
las fauces de un tiburdn. Samuel creyd que alla, el mar era como
el de Canarias, donde solo acechaban corrientes y remolinos.Y
un quinto, José, que se escap6 a Buenos Aires por el puerto de
Valencia. El padre se vio obligado a encargar a Lucia el reparto de
las pdcimas, farmacos y remedios entre la gente que vivia detras
del acantilado y al que solo se podia acceder por mar.

»Escuchar el crujir de los remos, el piar de las pardelas y avistar
la sombra de los peces que rodeaban la barca le daba fuerza para
soflar que un dia heredaria la botica familiar. El padre ya habia
decidido traspasarla a un joven vecino con el que pretendia casarla,
pero ella no acept6 el matrimonio. Ayudaba incansable a elaborar
cremas, jarabes y ungiientos, convencida de que un dia el padre
cambiaria de idea.Y navegaba hasta el acantilado para aliviar do-
lores con los medicamentos prescritos, escuchar los lamentos y
paliar la soledad de aquellos pobladores aislados.

»Una tarde de viento ligero, avis6 a su padre y al vecino joven
que lo acompanaba en la puerta de la botica que se demoraria
en regresar. Habia encontrado un alga blanquecina en una de las
cavernas que perforaban el acantilado. Estaba segura de que, con
la ayuda del médico —del que el vecino rechazado sospechaba
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que estaba enamorada—, elaboraria una crema que aliviaria la piel
incendiada del rostro de una joven pescadora. El padre sonrid por
la ocurrencia y el amigo levanté los hombros.

»Y Lucia remo hacia la botica de sus suefios, repartié reme-
dios y consuelos y se adentrd en la cueva mas profunda. Nunca

regreso».

Me levanto y me coloco al lado del anciano y, como él, apoyo
los brazos en el altéizar. La luna se yergue en el cielo y ondea sus
reflejos sobre el mar.

—DMeses después, llegd de Buenos Aires un paquete para Lucia,
lo remitia su hermano. La madre lo abri6 y encontrd este libro.
La botica cerr6 el dia que el padre murid. La legd a su vecino
y amigo, que veia un negocio rentable, aunque poco supiera de
farmacia y medicamentos. El era el notario del pueblo. Pero nunca
obtuvo la licencia con la que pensaba convertir aquel anticuado
almacén de estanterias art nouveau en una moderna farmacia.

—No me ha respondido por qué su amigo quiere que yo
tenga este libro.

—Ella dejo la barca a la entrada de la caverna y se encaramo a
las rocas donde se enredaban las algas blanquecinas. El amigo del
padre, joven fornido y campedn de la isla en cinco millas nauticas,
lleg6 a nado. Fue facil hundir la barca. Algo mas le cost6 ahogar
a Lucia, que luch6 hasta la Gltima burbuja de oxigeno. Pero ese
libro se convirti6 en su espiritu. Un fantasma que aparecia alla
donde lo guardaba. Detras de Fortunata y Jacinta, en las gavetas de
las cartas secretas, en el fondo de una caja de discos de Wagner, en
cualquier parte. Un espectro del pasado que se manifestaba en las
tardes de viento otonal, en noches de invierno lluviosas, junto a
las buganvillas en primavera y, este ano, a la luz de la luna del ve-
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rano. Lo ocultd en un arcédn vy tird la llave al mar. Pero hace unos
dias alguien encontrd el batl en el sétano de la casa. Palanqued
y sac6 a flote de nuevo el Liber simplicis medicinae o Physica. Ese
notario, que ahogd a Lucia antes de que pudiera patentar la crema
milagrosa, sabe que los dias lo acercan a la boticaria.Y antes de
presentarse ante ella quiere soltar lastre. La matd por ambicién y
por celos, pero cree, en su ingenuidad de viejo, que devolver el
libro rescatara su conciencia y enfriara el infierno.

—:No ha pensado en denunciar el crimen de su amigo?
—Ya no hay caso, la muerte lo ha sitiado.
Su mirada se pierde en la oscuridad y continta el relato.

—TJosé, el hermano de Lucia, dej6 un hijo bastardo. El notario
nunca le perdié la pista, no fuera que en algiin momento vinieran
a reclamar la botica y todo lo demas.

Permanece en silencio. El oleaje arrastra las piedras bajo el
precipicio.

—Elena, usted sabe que no es la nieta de Norberto Ascanio, y
que su padre fue adoptado por este comerciante capitalino y su
mujer. Pero desconoce que su abuelo biologico era José.Y por esa
razon, el notario desea que la botica en ruinas y el libro retornen

a usted como familiar mas cercano.

Frente al mar, bajo una luna oronda y cercana, me estremece
un pasado que, como una inesperada tempestad, eleva las olas, las
retuerce y vomita en la orilla barcos fantasmas y restos de nau-

fragos y naufragios.

—El libro lo entregaré a la Biblioteca de Farmacia de la Uni-
versidad. No sé qué haré con la botica, tal vez la restaure. Digale
a su amigo, el notario, que su crimen qued6 impune, pero que

los suefios de Lucia atin navegan.
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Recojo el libro. Antes de abrir la puerta, escucho los pasos
que se arrastran detras de mi y la voz, casi inaudible y segura, del
anciano.

—Pronto, muy pronto, compareceré ante ella.
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Ramas cruzadas

Benjamin Blanch

En el centenario
de la muerte del Dr. Moliner

1899. El médico, catedratico de fisiologia de la Universidad de
Valencia y presidente provincial de Cruz Roja, Francisco Mo-
liner Nicolas, inaugur6 el primer sanatorio para tuberculosos
pobres de Espaiia en la Cartuja de Portaceli, exclaustrada desde
la Desamortizacién de Mendizabal. Este proyecto suyo tuvo que
cerrar algunos anos después por falta de donaciones para poder
mantenerlo. En sus Gltimos afios de vida anim6 a los estudiantes
a exigir a las autoridades mayor dotacidn para estos cometidos
y menos para sufragar la Marina de Guerra. Llegb a encabezar
una manifestaciéon que provoco su encarcelamiento durante un
mes y su destituciéon como catedratico. Cuatro afios después de
su muerte, en 1915,y fruto de su popularidad, se le erigié un
monumento en la Alameda de Valencia.

En laValencia del x1x, la tuberculosis era la infecciéon cronica
que mayor nimero de muertes provocaba. No en vano se daban
las condiciones idoneas para el desarrollo de la enfermedad: eleva-
da humedad, viviendas mal ventiladas y deficiente alimentacion.

En el sanatorio trabajé de farmacéutico Ratael Arnal, vecino
de Serra, poblacién en cuyo término municipal se ubica el mo-
nasterio, que tenia por costumbre recoger hierbas por los alrede-
dores del mismo para elaborar remedios naturales, como habian
hecho durante siglos los monjes en la botica del cenobio.

En 2015, Maria, biznieta de Rafael y continuadora de la saga
familiar de boticarios, trabaja en la farmacia del Hospital Doctor
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Moliner, situado a pocos kilometros de la Cartuja de Portaceli
y levantado a finales de los afios 30 en un claro entre los pinares
del mismo nombre. En 1939 alberg6 un campo de concentracion
con 4.400 presos republicanos.

Maria queda todas las mafianas con Emilio, amigo y enfermero
del mismo hospital, para acudir juntos a trabajar. Ambos viven en
Valencia. Asi el camino se hace mas ameno; cada semana pone
uno el coche y también reducen gastos. El punto de encuentro
es la esquina de la gran Via Fernando el Catdlico con la calle de
Angel Guimera. A los dos les pilla cerca de sus domicilios y ya
estan encarados a la salida de la ciudad por la pista de Ademuz.
El trayecto es rapido, solo se ve interrumpido por los semaforos
que jalonan la carretera al cruzar la poblacion de Bétera vy, al salir
de ella en direccién a Olocau, aparece en breve el desvio hacia
el hospital.

Hoy, lunes de junio, le toca hacer de chofer a Emilio. Maria
sube al coche, se saludan y se preguntan por el fin de semana.
Ella le cuenta que ayer estuvo caminando por los alrededores de
la Cartuja, mochila en ristre, durante mas de cuatro horas; que
llego a las nueve de la manana y emprendié la vuelta a casa pa-
sada la una del mediodia y que volvié con la mochila repleta de
hierbas que anduvo recolectando por la montafia: romero, tomillo,
espliego y manzanilla. Emilio, sorprendido, le contesta que tiene
una moral tremenda, que cémo se le ocurre volver a ir el fin de
semana al mismo sitio al que van todos los dias a trabajar.

—No seas simple, Emilio —le replica Maria—. No tiene nada
que ver. Una cosa es la obligacion y otra la devocion. Me lo pasé
en grande observando las matas, recogiendo manojos y empapan-
dome con su olor.Y también recordando historias que me han
contado de mi bisabuelo, que fue farmacéutico en el sanatorio de
la Cartuja. El hacia acopio de hierbas, era un experto conocedor
de sus propiedades y elaboraba sus propios farmacos.
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—Vale, vale. Si es asi, me alegro. Eso no me lo habias contado
—Ile responde Emilio con un gesto de escepticismo.

—Asi es.Y llevo una bolsa repleta para tenerla en la rebotica.
No descarto seguir sus pasos. Solo necesito tiempo y ponerme a
revisar todas las formulas y recetas que dejo escritas y que mi pa-
dre guarda como un tesoro en varias carpetas en su biblioteca.

—DMe parece estupendo.Te veo con ganas. Avisame cuando
empieces y si puedo te echaré una mano —le responde Emilio
recuperando la cordialidad—. Has de contarme mas cosas de ¢él,
seguro que tuvo una vida intensa.

—=Si. Con luces y sombras, claro. En el 39 le fusilaron a un hijo,
mi abuelo paterno. Precisamente aqui, en el campo de Portaceli,
entre los mas de 2.000 presos que asesinaron. No sabemos si fue
inhumado en las fosas comunes que hay en los cementerios de
Serra y Naquera, o en alguna otra todavia por descubrir en los
alrededores del hospital. Pero otro dia te seguiré contando, que
ya llegamos.

Cuando entran al recinto, Emilio aparca y se dirigen hacia la
entrada de personal. Se despiden para ir cada uno hacia su puesto
de trabajo.

—Hasta luego, Maria.
—Nos vemos en un rato, Emilio.

A media manana, Emilio entra en la farmacia y le pide a Maria
la medicacién para Mariano, uno de los enfermos terminales del
hospital. Ella le pregunta cémo lo ha encontrado hoy, y Emilio le
responde que mal, que esta apurando sus tltimas horas y que solo
les resta ayudarle a pasarlas sin sufrimiento. Le cuenta que es ple-
namente consciente de su estado y que hace unos minutos le ha
dejado perplejo al comentarle que lo Gnico que lamenta, llegado
su momento de partir, es no volver a pasear por la montafia que
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rodea el hospital y recoger las hierbas que en los Gltimos meses
han llenado de aromas sus manos y el armario de su habitacion.

Maria y Emilio se quedan callados y mirandose durante unos
segundos hasta que ella reacciona y se dirige a la rebotica a por
la medicacion. Al volver lleva en sus manos una pequefia ban-
deja plateada con la dosis correspondiente de varios farmacos,
cubiertos por dos ramitas cruzadas de espliego y tomillo. Emilio,
sorprendido, se queda mirando la bandeja, la coge con suavidad,

se gira y sale de la farmacia sonriente.

Maria lo ve salir y también sonrie, pensativa, con el conven-
cimiento de que acaba de dispensarle a Mariano el remedio mas

paliativo.
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Una botiga particular

José Luis Rodriguez-Niifiez Ramon

«Bang! Bang!

Maxwell’s silver hammer came
down upon his head.

Clang! Clang!

Maxwell’s silver hammer made sure
that he was dead»

Maxwell’s silver hammer

(Lennon-McCartney)

Valencia, 1473

—El mismisimo Justicia Criminal en su carne y hueso! —ex-
clamé el apothecari Matias Marti.

La sola menci6n del Justicia, mossén Narcis Vinyoles, llend el
amplio obrador de murmullos y carraspeos. Mossén Vinyoles, en
los dos anos a cargo de la resolucion de los crimenes de la villa,
habia aclarado mas engafios y encerrado a mas delincuentes que
sus diez predecesores.

Después de la reunidn de urgencia del Colegio de Boticarios,
Matias Marti habia regresado ya de noche a su botiga, situada junto
a la vieja iglesia de los Santos Juanes, y no pudo reprimir cierto

temblor en su voz::

—El mossén ha dicho que nuestro colega, el apothecari Ferrando,
fue asesinado ayer en la madrugada. {Envenenado!

Todos los presentes se santiguaron al unisono en un coro de
amenes y lamentos. En el local todavia permanecian un par de
mozos, el aprendiz Miquel Pellicer y la familia de Matias Marti,
que atin no se habia retirado a la planta superior para la cena.
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—Pero ;co6mo lo ha sabido? —pregunto la esposa de Marti.

—Ha comentado que debe ser obra de alguien muy ducho
en las artes especieras y boticarias.

Un murmullo de asombro se elevd en la sala.Varios se per-
signaron de nuevo y el mozo de mas edad farfullé que parecia
obra del diablo. Instantes después, el apothecari Marti disolvio la

reunion.

—DBueno, que Dios lo acoja en su seno. Todos a descansar,
que mafana nos espera un duro dia: a primera hora tenemos que
preparar el jarabe de ortigas y miel para maese Juan y tres tipos
de ungiiento para la seniora Monforte, que ha cogido frio en el
pecho desde hace dias.

Miquel Pellicer se despidi6 de todos y se dirigié a su pequefio
habitaculo situado al fondo del obrador, en el que residia desde
hacia siete afios. Nadie pudo apreciar la sonrisa que le iluminaba
el rostro picado de viruela, que le hacia parecer, pese a sus vein-
ticinco afios, mucho mas viejo.

Mientras preparaba su modesto lecho, Miquel record6 con
detalle la manana de junio del afo anterior, cuando el maestro
Ferrando, acompafado de su colega Arnaldo Torrella, le hacia la
pregunta que daria comienzo a su calvario: «;Cual es la compo-
sicién exacta del oro potable?». Miquel se bloqued, los nervios
le traicionaron y por dos veces dud6 de la respuesta, para fallar
al final en su féormula. Los dos examinadores se miraron e inter-
cambiaron también gestos significativos con los mayorales del
Colegio de Especieros.

Acomodado en su cama, Miquel encendi6 una de las bujias
de cera de azahar, fabricadas en aquel mismo obrador, y a su luz
hojeaba distraido uno de los manuales de estudio para el nuevo
examen del mes siguiente: una copia ya ajada del Compendium
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aromatariorum, de Saladino de Ascoli. Intuia que no cometeria de
nuevo los mismos fallos, mas ahora respiraba mas tranquilo, pues
el maldito Ferrando no volveria a enredarlo con sus preguntas
absurdas y su mirada de cuervo suspicaz.

Porque no habia sido justo, desde luego que no.Varias de las
cuestiones y formulaciones planteadas en la revalida del ano pasa-
do habian sido sesgadas para suspenderle, sin duda para favorecer
al estipido Joan Perelld, emparentado con uno de los mayora-
les pero mucho menos preparado que Miquel. El comentario
del maestro Torrella sobre su composiciéon de mitridato le sentd
como una pufalada en el corazén: «;Esta seguro, Pellicer? Con
esa formula habria usted conseguido envenenar a una docena de
pacientes...». Pronto se encargaria de éL.

Arrullado por sus recuerdos y por el familiar aroma de la cera,
las especias y la lavanda que atestaba el obrador, Miquel Pellicer
durmid mejor que de costumbre. Soné que su nueva botiga, en la
calle Fusters, iba viento en popa y que uno de sus clientes, idén-
tico al maestro Ferrando pero sin dientes, le pagaba con bolsas
de oro y se reia como un loco a medida que se desintegraba en
polvo. Miquel despertd con energias renovadas. Comenzo a tra-
bajar en el jarabe y los ungiientos mucho antes de que llegara el
primer mozo, y sonreia mientras contaba de nuevo los dias hasta

el proximo examen: veintiocho.

Aquella mafana transcurri6 sin mayores novedades. De vez
en cuando, alguno de los presentes lanzaba un ahogado suspiro y
se santiguaba, a los que los demas respondian con velados rezos
entre dientes. El maestro Marti baj6 de su casa, se seco el sudor
de la calva y se arregld el costoso cinturdén que rodeaba su pro-
minente barriga, antes de salir a comer con dos de sus congéneres
para discutir acerca de los recientes sucesos. Delegd en Miquel la
responsabilidad de la botiga y le advirtié de que mandara mensaje
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s1, por una de aquellas, se presentaba el Justicia Criminal: «Nos
aconsejo a todos los boticarios que estuviéramos preparados, por
s1 nos hacia una visita alguno de estos dias». Miquel no se inmuto,
despidid a su maestro con un cabeceo y se apresto a organizar el
obrador para las labores de la tarde.

A eso de las cinco se persond el Justicia, acompanado por el
mustasaf y un mayoral del Colegio de Boticarios. Su presencia im-
ponia respeto: mucho mas alto que el promedio, mossén Vinyoles
conservaba una gran mata de pelo negro pese a su edad, poseia
una mirada inteligente y viva en sus ojos color miel, y atronaba

los recintos con su voz de baritono.

Pregunt6 a grandes voces por el apothecari Marti. Miquel le
informo6 de que este habia salido y no se le esperaba hasta la no-
che. El Justicia lanzé un grunido de contrariedad e intercambid
unas breves palabras con el mayoral. Decidieron continuar con
sus pesquisas y le pidieron a Miquel que les indicara donde guar-
daban, como era preceptivo bajo llave, las existencias de arsénico
y demas venenos.

Miquel protesto sin conviccidn e indicd que seria mejor que
esperaran a su maestro para proceder al registro, pero una mirada
del Justicia bastd para disuadirlo. Con simulada desgana, sac6 la
pesada llave que colgaba de su cuello y pidio6 a los investigadores
que le siguieran. Se acerc6 al armario de nogal y abri6 las puer-
tas de los compuestos peligrosos. Mossén Vinyoles le solicitd que
se retirara y dio paso al mustasaf y al mayoral, quienes, con suma
cautela, procedieron a la comprobacion y pesaje de los venenos.
Justo en ese momento aparecid el apothecari Marti.

—Pero ;qué significa esto? —bramo6.—;Coémo se atreven a
registrar mi botiga sin mi presencia?Y ta, malandrin, ;por qué no
me has avisado? —anadi6 en direccion a Miquel.
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Tras una serie de excusas, advertencias, consejos y admonicio-
nes, el registro quedd completado y, en ceremoniosa procesion
y ante la mirada de decenas de curiosos que se agolpaban a la
puerta, el Justicia Criminal y su séquito abandonaron la tienda.
Antes de salir, mossén Vinyoles se gird hacia el maestro y le orde-
no6 que le hiciese llegar, no mas tarde de la mafiana siguiente, la
localizacién exacta de cada uno de los trabajadores de su botiga
en la tarde y noche del dia del asesinato del apothecari Ferrando.
Acto seguido, se colocd el bonete y salid.

—iUnos azotes es lo que te mereces! —Fueron las primeras
palabras de Marti después de la marcha de los investigadores.

—Pero, maestro, no me dio tiempo... Entraron sin avisar y yo
traté de evitarlo. Me ignoraron por completo.

El maestro Marti mird con fijeza a Miquel y a todos los mo-
zos en busqueda de confirmacién, a lo que estos respondieron
bajando la cabeza y mirando el suelo, lleno de restos de cera 'y
algunas hierbas aromaticas. Solo uno se atrevi6 a decir en un hilo
de voz que asi habia sido. «Todos a trabajar, holgazanes, que para
eso os pago. jQuiero la tienda limpia como un salén de nobles!»,
zanjo.

Tres dias después, el aprendiz del boticario Dolz, se presentd a
media tarde en la botiga de Marti, preso de una incontrolable ex-
citacion. Tras varias inspiraciones y después de beber con fruicion
el vaso con agua que se le ofrecid, anuncié con voz grave:

—iUn terrible accidente! jEs increible! Esta mafiana, el maestro
Torrella ha muerto cuando llegaba a su botiga junto a la catedral.
Parece que una cornisa en mal estado del edificio contiguo se ha
desprendido justo encima de ¢él y lo ha aplastado.

Se hizo un silencio largo, roto cuando llegaron los lamentos, las
oraciones y las genuflexiones. El mas afectado parecia el apothecari
Marti, que en el plazo de una semana habia perdido a dos de
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sus mas estimados colegas. Preso de una desazén absoluta, cogid
su sombrero y se dirigi6 a toda prisa al Colegio de Boticarios,
dejando a Miquel de nuevo a cargo. Pellicer, tras poner orden en
los alborotados mozos y despedir al aprendiz de Dolz, se sento
junto al mostrador y se esforzo en evitar la tremenda sonrisa que
le venia a la boca.

Ahora también Torrella deberia tragarse sus palabras, pensé
con alborozo. Habia sido el culpable definitivo de su suspenso en
el examen de revalida, pues al preguntarle a Miquel —con mala
intencion, claro esti—, dénde podia un apothecari licenciado y
cristiano comprar preparados para sus formulas, este habia olvida-
do mencionar que a cualquier otro boticario salvo judios, moros
o infieles. Ese error fue definitivo, pues a la semana siguiente los
resultados de su revalida fueron comunicados a su maestro, para
gran decepcion de ambos: Miquel no estaba preparado para ejer-
cer como apothecari independiente.

Esa noche, Miquel durmié mejor que nunca, aunque esta vez
no recordaba sus suefios. jUn accidente! jJa! Todo habia salido
perfecto. Cuando el apothecari Marti recopil6 los detalles acerca
de los andares de sus trabajadores el dia de la muerte de Ferrando,
Miquel pudo convenientemente recordar a su maestro que esa
tarde habia estado repartiendo mandados por varias casas y que
podia detallar en concreto cuales. Que durante el trayecto Miquel
se hubiera desviado una media hora para atender unos asuntillos
personales quedo en el olvido. El Justicia Criminal habria recibido
pues un informe muy conveniente.

La semana transcurrio sin novedades hasta el martes siguiente,
cuando el apothecari Marti regres6 de la asamblea extraordinaria
del Colegio de Boticarios, con el resultado de las votaciones a
nuevos examinadores de revalida, dada la suerte corrida por los
anteriores. «La mala noticia es que el proximo examen se pos-
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pone un mes, para dar tiempo a que se preparen», afladié para
Miquel.

Miquel encajo el golpe sin mayor gesto que un leve chasquido
de la lengua y siguié con sus quehaceres. Estaba seguro de que
esta vez iba a aprobar e instalaria su propia botiga bien pronto. Una
an6nima misiva a los nuevos examinadores supondria la certeza de
que, aunque cometiese errores graves, nadie iba a ser suspendido
en las pruebas de este ejercicio.

Pero la semana siguiente, en plena manana, volvi6 a presentarse
en la botiga de Marti el mossén. Iba acompanado esta vez de dos
alguaciles mal encarados, que mostraban sin tapujos sus recias
espadas y los manojos de llaves de los calabozos de la ciudad.
Vinyoles se situd en el centro del mostrador de la entrada y con

un tono ceremonioso requirio:

—iMaestro Marti, solicito su permiso para registrar en este
instante los aposentos de su aprendiz Miquel Pellicer!

Miquel palidecid e interrumpid la mezcla de hierbas que rea-
lizaba en el mortero menor, mientras su mentor le dirigia una

mirada que mezclaba sorpresa con decepcion.

—Por supuesto, mossén Vinyoles, siempre colaboramos de buen
grado con la justicia de esta villa.

El Justicia Criminal se encaminé con paso firme a la habita-
ci6n que sabia ocupaba Miquel en la trastienda y los alguaciles se
colocaron a ambos lados del tembloroso aprendiz, que sudaba co-
piosamente. Del habiticulo surgieron entonces ruidos de muebles,
metales, ceramicas que eran movidos o arrastrados. Pronto ceso6
el estrépito y Vinyoles salié de la estancia con ademan victorioso,
mientras sostenia un hatillo de herramientas en la diestra.

—Aprendiz Pellicer, ;me puede indicar qué es esto?

Miquel trag6 saliva. Con un hilo de voz alcanz6 a decir:
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—No tengo la menor idea, mossén... Es la primera vez
que...

Pero el Justicia no le dejé terminar. Expuso el contenido del
hatillo sobre el mostrador: un pequeno pico, un martillo y un
escoplo, todos ellos con restos de arcilla y argamasa. Se dirigio de
nuevo al apothecari:

—DMaestro, ;podria indicarme si estos son utiles propios del
oficio que ejercen?

—Evidentemente no, mossén. Esta claro que son mas bien he-

rramientas de un maestro cantero o constructor.

—Y puede alguno de ustedes explicarme su procedencia o el
motivo por el que estaban en la estancia del aprendiz?

Se hizo un largo silencio. Marti negd con la cabeza, Miquel
tartamuded un ininteligible discurso y el Justicia Criminal sen-
tencio:

—Miquel Pellicer, le prendo, en nombre del rey D. Juan de
Aragbn y por los poderes que me confiere la villa de Valencia,
como autor de los asesinatos de los apothecaris Francisco Ferrando
y Arnaldo Torrella.

En cuanto pronuncid estas palabras, los alguaciles tomaron al
aprendiz de los brazos y procedieron a colocarle grilletes en cuello
y muifiecas. La maniobra fue tan rapida que Miquel apenas tuvo
tiempo de forcejear y el maestro Marti de protestar.

—Pero, mossén, si usted mismo dijo que la muerte de Torrella
habia sido un accidente... —alcanzé a decir.

—Eso parecia al principio, pero después de estudiar el lugar
de los hechos y varias de las evidencias que alli habian quedado,
llegué a la conclusion de que alguien habia preparado el supuesto
accidente: la cornisa habia sido picada durante varios dias y final-
mente arrojada justo en el momento que pasaba Torrella.
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—NMas no es posible que haya sido Miquel. Si no seria capaz
de danar ni a una mosca.

El aprendiz en aquel momento miraba al suelo. Apenas podia
respirar por la presion del grillete y la fuerza de los alguaciles.
Miquel sabia lo que le aguardaba, semanas de tormentos horribles
hasta que confesase los crimenes. Prefiri6 el cadalso:

—No siga, maestro... Yo fui.—Su voz apenas fue un gemido.

El Justicia Criminal sonri6 triunfante.

Miquel sabia que para Marti era como un hijo, asi que no
pudo sostenerle la mirada. Al maestro parecia haberle atropella-
do un carro, no movi aun solo musculo y el brillo de sus ojos
escondia ya alguna lagrima.

—Lo que no acabo de comprender es como supo que habia
sido él —La pregunta de Marti son6é mas bien como una stpli-
ca.

Se noté como mossén Vinyoles hinchaba el pecho antes de
proceder a su lucimiento ante los presentes, que con el paso de
los minutos se habia convertido en multitud y empezaban a hacer
el ambiente irrespirable:

—El primer caso, el del maestro Ferrando, fue facil, aunque
no estaba del todo claro. Hasta tres botigas tenian variaciones en
sus existencias de venenos. Pero después de contrastar las idas y
venidas de unos y otros, supimos que su aprendiz habia sido visto
la tarde de autos cerca de la botiga de Ferrando, algo que lo alejaba
mucho de la ruta que vuecencia tuvo a bien hacernos llegar. Se
convirti6 en el principal sospechoso.

Aqui hizo una pausa melodramatica, miro alrededor y prosi-
guid:

—Hasta que supimos que lo del apothecari Torrella no habia
sido un infortunio, estuvimos al acecho. Era demasiada casualidad
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que los dos examinadores del Colegio muriesen casi a la vez.Y
descubrimos que solo un aprendiz de la Gltima revalida no habia
superado las pruebas: Miquel Pellicer. El lazo se cerraba.

—:Y como supieron que...? —lloriqued la sefiora Marti.
—La cera —concediod el mossén.
—;La cera? —preguntaron varias voces al unisono.

Al Justicia se le vela mas alto, alzado por el orgullo. Lanzd una
carcajada.

—Después de examinar el lugar donde el asesino habia pasado
dias picando la cornisa, descubrimos restos de cera de vela junto
a la pared. Pero no era una cera cualquiera, no. Era una cera que
solo se produce en dos de las botigas de nuestra villa, en la del
Maestro Galbis y aqui: jCera de azahar! —exclamo con brillo en
la mirada—. Lo demas ya lo han visto: coser y cantar.

Y con un ademan, indic6 a los alguaciles que sacaran de la tien-
da a un Miquel Pellicer que ya parecia mis muerto que vivo.
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Batman y Robin
Alina Especies

Andrés es un nino de 8 anos. Un nino especial, con una vida

especial, ya que ha pasado gran parte de su vida en un hospital.

Cuando era muy pequeno le hicieron todo tipo de pruebas,
analisis, etc.

Al cumplir los 5 anos, le diagnosticaron una enfermedad con
un nombre muy feo que él nunca aprendi6. Una enfermedad
rara. Muy rara. En el mundo, solo hay 62 personas con la misma
enfermedad. Al menos que se sepa.

Por eso es especial. Por eso y porque tiene una imaginacion
desbordante.

Con tan pocos anos de vida ha tenido que despedirse de
demasiados amigos. Ha visto el miedo y la incertidumbre en los
ojos de sus padres durante mucho tiempo. Pero pese a todo eso,

nunca ha perdido la sonrisa.

Para Andrés, en el mundo hay tres tipos de personas. Los super-
héroes, las personas especiales como ¢él que han de luchar aunque
no tengan poderes, y los malos.

Aunque los malos no siempre son personas. A veces son bi-
chitos muy pequenos que se meten dentro de las personas y las
ponen enfermas. Como le pas6 a su abuela, que se puso muy
malita y perdio el pelo como él. Ella también pasé mucho tiempo
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en hospitales, hasta que un dia, un médico le dijo que ya estaba
buena, que no tenia que volver a ir al hospital a que le dieran me-
dicacién, y tampoco tenia que hacerse mas pruebas hasta dentro
de mucho tiempo.

Su abuela le explicd que habia médicos que eran superhéroes,
y que tenian poderes para curar a la gente. Pero esos poderes
solo funcionaban si uno queria curarse y hacia todo lo que le
decian.

Por eso Andrés siempre hace lo que le dicen los médicos.
Aunque la mayoria de las veces no le gusta.

Esta cansado de que le hagan pruebas, de tener que estar quie-
to para hacerle fotos de su cuerpo por dentro, o de que lo metan
dentro de un tubo para verle la cabeza. Tampoco le gusta que le
saquen sangre, aunque las chicas que lo hacen son muy simpati-
cas. Hubo una vez que lo hizo un chico. Se sorprendi6é porque
nunca habia sido un chico. El enfermero, a su vez, se sorprendid
de las veces que le habian pinchado y le dijo que le iban a dejar

como un colador.

No entendi6 bien que queria decir, pero por si acaso, cuando
llegd a casa se metid en la ducha para ver si le salia agua a través
de los agujeros que le habian hecho.

A Andrés le gustan mucho los comics. A sus amigos les gustan
muchos de los superhéroes, pero a él quienes mis le gustan son
Batman y Robin. Porque aunque tengan superpoderes, uno solo
no puede con todo. Siempre es mejor tener a alguien que te
ayude a luchar contra el mal, pensaba él.

Igual que sus padres, que se tienen el uno al otro, y también
son superhéroes. Todo el mundo se admira de ver como trabajan,
cuidan de Andrés, lo llevan a sus médicos, le ayudan con las clases
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y los deberes (porque Andrés no puede ir al colegio aun), cuidan
su casa, de su perro y siempre estin de buen humor. {Porque son
superhéroes! Si no, ;como iban a ser capaces de hacer todo eso?

Hace unos meses Andrés fue a ver a su médico preferido, el
doctor Batman, como él le llama. Porque es el que ha conseguido
curarle mas que los demas, aunque no del todo. En aquella oca-
si6n le dijeron que no se estaba curando tanto como les gustaria,
y que tenian que probar otra cosa.

Odiaba que le dijeran eso. Lo habian hecho tantas veces que
estaba cansado. Probaban algo y no funcionaba, entonces se ponia
malo y no podia ni levantarse de la cama. Otras veces si funcio-
naba, los médicos estaban muy contentos pero él no paraba de
vomitar, se mareaba y la piel se le ponia de color gris. En una
ocasion, la piel se le pelaba, y se le puso tan gris que pensoé que
se estaba convirtiendo en un zombi. Probd a morder a otro nifio
para ver si €l también se transformaba en otro zombi. Pero el
otro nino se convirtié mas en Hulk que en zombi y le di6 tal
punetazo que le dejé el ojo morado y media cara hinchada. Las
pastillas que se tomaba entonces, que estaban probando a ver si
funcionaban, hacian que los moratones se hicieran muy grandes

y que se le inflamaran los masculos con leves golpes.

Con otro medicamento que probaron se la caia el pelo, hasta
las pestanas. Tomo también un jarabe que sabia muy mal y le
hacia flotar. O eso creia él. Se acostaba en la cama y era como
s1 fuera en barco. Le explicaron que no es que flotara, sino que
tenia vértigos y le daba esa sensacion. Menos mal que se lo dije-
ron porque ya estaba pensando que podia tener superpoderes, y
queria probar a saltar del balcon con su disfraz de Batman. Pero
claro, si no podia volar, no iba a hacerlo...
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Andrés ya no queria probar ningiin medicamento nuevo. Pero
el doctor Batman le explicoé que tenia una buena amiga que sabia
hacer magia y que iba a prepararle un brebaje especial que podia
curarle mucho mas.

Nunca le gustaron las historias de magia, calderos, pdcimas, ni
nada parecido. Pero como su abuela le dijo que solo se podia curar
si hacia caso a los médicos, Andrés se tomé lo que dieron.

Después de estos meses, las cosas cambiaron bastante. No habia
dolores, ni pérdida de memoria, ni de equilibrio. Andrés estaba
mejor que nunca. Por fin era capaz de leer varias paginas de un
cuento ¢l solo. No habia perdido mas vision, ni oido. Era capaz
de diferenciar olores.Y no le temblaban las manos al dibujar.

Sus padres le acompanaron a la altima visita con el doctor
Batman. No podian parar de sonreir al ver como habia mejorado
su hijo. Los resultados de todas las pruebas eran magnificos. La
mejoria era notable. La enfermedad no solo no avanzaba sino
que estaba remitiendo. Si continuaba como hasta ahora, en unos
pocos anos Andrés podria hacer una vida normal, sin médicos, ni
pruebas. Podria ir a la escuela, dormir sin la mascara de oxigeno,
y solo tomando una pastilla.

Estaban emocionados y no paraban de agradecer al doctor Bat-
man y al resto de médicos todo lo que habian hecho. Quisieron
agradecer personalmente, uno por uno, a todos los que habian
tratado a su hijo, su esfuerzo y dedicacion.

Andrés no recordaba a muchos de los médicos, pero aun asi
les daba las gracias como le habian pedido sus padres. Algunos de
ellos no le gustaban, le habian hecho pruebas dolorosas o dado
medicacion que detestaba.

Cuando ya por fin estaban terminando y pensaban irse a casa
a celebrarlo, Andrés dijo que no podian irse atn. Faltaba felicitar
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a alguien, que ademas era quién mas le habia ayudado, aunque
jamas se habian visto.

Le pregunt6 al doctor Batman:
—:Y Robin no va a venir para darle las gracias?

El médico no sabia a quién se referia, aunque para Andrés
estaba muy claro.

—Su buena amiga que ha preparado esa pastilla que me esta
curando. No es que haga magia es que tiene superpoderes porque
es una superheroina, jcomo Robin!
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El elixir de la eterna juventud

Antonio Briones

C'Habéis leido El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o El
extrano caso del doctor Jekill y el senior Hyde, de Robert Louis Ste-
venson? No credis en absoluto que su trasfondo, la esencia de su mensaye,
trata sélo de una simple y pura imaginacion literaria, pese a que aquello
que cuentan jamds haya ocurrido en la realidad, tal cual quedé escrito
en los célebres libros. Sin embargo, la dualidad terrible del bien y del mal
existente en el ser humano es tan antigua como su misma existencia. Yo
sé de una historia que tiene, en algiin sentido, similitudes y parecidas
connotaciones a las famosas novelas mencionadas. .. Mirad y escuchadme
bien, como si en lugar de leerme os estuviera susurrando al oido cuanto
debo contaros al respecto, y no sintdis temor alguno, porque yo estoy aqui,
a vuestro lado, y a pesar de todo parece ser que la fantasia nunca es posible
que sea algo mas que eso, pura y simple fantasia:

Hallé un buen dia, por azar, alla por el mes de febrero de 1972, un
escrito antiguo que alguien debié olvidar sobre una mesa de la cantina
de una vieja estacion ferroviaria. Tanto fue mi desasosiego desde que lo
lei, siendo atin muy joven, que a todos debo preveniros para que jamds
os pueda suceder lo mismo que en él se narra, porque suele decirse, lo
habréis oido referir alguna que otra vez, que la curiosidad maté al gato. Yo
os prevengo en vuestro propio beneficio: no abrais nunca una puerta si no
estais seguros de que aquello que esta al otro lado no os habra de causar
un daiio irreparable, porque existen puertas, casi siempre bien ocultas, que
nos comunican directamente con lo mads aterrador y sobrenatural de una
existencia paralela a la nuestra y absolutamente desconocida.
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A cuantos deseéis prestarme atencion os aseguro que no trato de
inquietaros con mis palabras, solo deseo narraros, fundamentada en su
propio escrito, la experiencia de alguien sobre un hecho inexplicable que
cambié toda su vida para convertirla en una maldita pesadilla sin fin. A
veces, quién sabe el porqué, Dios se oculta de nuestra presencia y en su
lugar, ocupa plaza el diablo.

Comencemos pues, de una vez, a exponer cuanto aquellos arrugados
y anénimos papeles, sin_fecha ni _firma, contenian:

«Me refirieron mas de una vez, debo admitirlo, aunque nadie
a esas alturas crefa tan inquietante historia que, tras la alhacena
del fondo, existia una pequena puerta que daba acceso a un es-
condido laboratorio en el que el primer duefio de una botica
de la bella capital malaguena, trabajaba aislado del mundo en sus
famosas formulas magistrales.Y aunque ya parezca no quedar ni el
menor rastro de aquel misterioso cuarto,y que quizas —muchos
eran los que lo aseguraban— nunca existi6, yo debo contar lo
que en él viy senti, y aquello en lo que me converti tras visitar-
lo, pues contrariamente a esta Gltima creencia, en realidad, sigue
alli mismo, tétrico y oculto a los ojos de la gente. Asi pues, de
su verdadera existencia, al menos yo —me produce escalofrios
solo el pensarlo—, soy la prueba viva y fehaciente de su realidad
ante el incrédulo y desentendido mundo que habitamos, que no
repara, siquiera sea so6lo un instante, en que hay otras presencias
en desconocidas dimensiones espaciales que nos arrebatarian, de
conocerlas, hasta el Gltimo aliento.

»Habia escuchado comentar que aquel quimico y farmacéutico
malagueno llevaba anos persiguiendo el feliz resultado del sofiado
elixir que tanto le obsesionaba desde el mismo momento en que
concluy6 sus estudios académicos en la Universidad de Sevilla. A
la capital andaluza hubo de trasladarse para cursar ambas carreras,
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que termind en seguida y con buenas notas. Elixir que probaba
y probaba cada dia, después de cerrar el negocio, mezclando una
y otra vez los ingredientes que pensaba necesarios, y con los
cambios precisos respecto a ensayos anteriores, para concluir con
éxito la pocima imaginada. Tanto era asi que, después de su trabajo
durante el horario habitual de su botica, cuando no tenia que
cumplir guardia de veinticuatro horas o de fin de semana, se en-
cerraba a cal y canto en la trastienda del negocio, donde disponia
del mencionado laboratorio perfectamente equipado, buscando
con desmedida obsesion el mas maravilloso de los premios jamas
sonados: jel elixir de la eterna juventud!

»Microscopio, pipetas, probetas, tarros, jarras, vasos de preci-
pitado, embudos, tubos de ensayo, jeringuillas, bandejas de vidrio
de diferente tamano... En fin, todo ese material preciso para tan
imposible mision, ubicado en el lugar adecuado sobre mesas rec-
tangulares de metal, se llenaba de liquidos de colores de distintas
densidades, de concentrados quimicos mezclados y remezclados
como en un baile desquiciado y frenético a la basqueda de una
utopia irrealizable, que, ademas, atentaba a ojos de cualquiera
con dos dedos de frente contra los mas elementales preceptos y
dogmas religiosos de todo buen cristiano. Si Dios hubiera querido
al hombre inmortal, inmortal lo hubiese hecho desde su origen,
inmortal desde la misma creaciéon del mundo. Cuando las leyes
bioldgicas y divinas se quieren burlar a un tiempo, es de riguroso
y elemental conocimiento que se camina hacia el abismo de un
pecado que no puede permanecer sin castigo. Quizas ese castigo,
en un principio, no era otra cosa que el continuo fracaso del far-
macéutico, pues una tras otra todas las pruebas, todos los ensayos,
estudiados con cuidado y esmero al microscopio y contrastados
milimétricamente frente a intentos anteriores, no daban el resul-
tado anhelado. Por mas que, al final de cada dia de aquel trabajo
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tan inatil como agotador, el hombre que se desvivia en tal proceso
tomara unas gotas de sus propios brebajes para comprobar en ¢l
mismo los efectos causados, el proceso bioldgico natural de su
paulatino envejecimiento no se detenia.

»Pasaba asi el tiempo. Su pelo se encanecia, y en su piel apare-
cian sin remedio las primeras arrugas pronunciadas, a pesar de no
haber cumplido atin los treinta afios. El dia mas desesperado de
su hasta entonces existencia, y ante un nuevo fracaso que colmoé
su aguante y su paciencia, de su boca surgid una terrible senten-
cia: “jDios, mi Sefior que todo lo puedes, ayGdame a encontrar
solucidn a este propoésito que ya tanto me desvela, o habré de
encomendarme a tu eterno rival, a quien en compensaciéon en-
tregaré mi alma si asi me lo exige!”.Y como es logico suponer,
el Creador del Universo no complacié su stplica y quien es su
mayor enemigo, aquel que dicen que fue bellisimo angel caido,
expulsado del Paraiso, encontré la puerta, el resquicio preciso para
hacerse presente y conseguir una nueva conquista, aceptando tal
pacto y propiciando, a cambio y en ese justo instante, el remedio
que se le reclamaba.

»El demonio otorgd encantado, como ya habia ocurrido en
anteriores ocasiones desde que el mundo es mundo, aquel con-
centrado quimico, aquella férmula magistral tan anhelada, que
permitiria vivir eternamente a quien se habia ofrecido sin coac-
ciones a aquel intercambio diabdlico, en contra de las leyes su-
premas de la naturaleza y la religion.

»En un primer instante, el farmacéutico pensé en registrar su
descubrimiento y comercializarlo, pues la enorme rentabilidad de
tal accién estaba sobradamente asegurada; pero pronto cambid
de parecer y pensé que sélo €, en principio, debia tener acceso
a los beneficios de aquel portentoso precipitado, pues la factura
pagada por ello habia sido la mas elevada que quepa imaginarse:
jsu propia alma!
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»Fueron pasando los afios, y al igual que el tiempo no lograba
ir marchitando la juventud de aquel loco insensato, los vicios y
los pecados mas abyectos se fueron aduenando de su existencia
sin que ¢l pudiera impedirlo, pues obedecian al maligno deseo
del peor sefior que pueda imaginarse: vejaciones, enganos, robos,
crimenes, violaciones, raptos, extorsiones de todo tipo...

»En algunos momentos, al comienzo de tanta miseria moral,
el farmacéutico quiso deshacer el demoniaco cambalache que lo
abocaba a la mas deleznable de las existencias. Pero no pudo ser.
Ya era demasiado tarde para el arrepentimiento. Aquella lucha
consigo mismo debid ser terrible, pero su corazdn y su cerebro,
ya en exceso pervertidos, impidieron su vuelta a la deseada nor-
malidad anterior. El diablo gobernaria para toda la eternidad su
alma enferma y ruin. Aquel habia sido el acuerdo alcanzado, y
ante el diablo no cabe faltar a la palabra dada, por las buenas...
o por las malas.

»Espantado de todo aquello, y ya convencido con el tiempo de
que cuantos le rodeaban comenzaban a darse cuenta de que algo
en él no parecia ni normal ni razonable, sell6 para siempre —al
menos asi €l lo creyé— la puerta de su laboratorio. Coloc6 una
enorme y muy pesada alhacena delante que le impidiera entrar
alli, a él o a cualquier otro, y optd, con posterioridad, por traspasar
la farmacia y desparecer para siempre. Jamas se le volveria a ver.

»Con su rastro perdido, diluido en la inmensidad del mundo,
nunca nadie ha vuelto a saber nada mas de él, ni en Milaga ni
en cualquier otro lugar préximo o lejano. Su vida y su paradero
son una total y absoluta incognita, pero acaso se halle tras los
peores atropellos y maldades de las que continuamente tenemos

conocimiento por los medios de comunicacion.

»Cuando yo adquiri aquel traspaso, bastantes afios después, a
pesar de cuanto se rumoreaba sobre la farmacia, no fui consciente
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en absoluto de todo lo horrible y monstruoso que me aguardaba
en aquel diabdlico lugar.

»Los primeros meses transcurrieron en calma, es verdad, lo
reconozco, pese a ciertos y esporadicos ruidos que se dejaban
escuchar al otro lado de las paredes, y que yo achaqué, en un
principio, a las antiguas cafierias por las que el agua accedia a los
escusados del local. Pero, con el tiempo, fui notando con temor
que se fueron haciendo mas molestos y continuos, y llegaron a
sorprender profundamente a los clientes que entraban para soli-
citar cuantos medicamentos les eran necesarios.

»Una larga noche de guardia e insomnio, aquellos ruidos de
los que hablo llegaron a desquiciarme tanto que, desesperado,
busqué una larga palanca de hierro que guardaba bajo el mostra-
dor como simple objeto de defensa. Con un improbo esfuerzo
y después de varios intentos infructuosos consegui desplazar la
alhacena de la pared tras la que parecian proceder tan terribles
y desmedidas molestias, provocando con ello que los tarros con
especificos medicinales de los maltiples anaqueles del enorme y
pesado mueble se tambalearan varias veces ante el movimiento
provocado por el forcejeo. Todo se apacigud, la noche se sumergio
en un profundo y condensado silencio. Frente a mi habia una
pequena puerta entreabierta por la que no me seria muy dificil
introducirme, a pesar del estrecho hueco angular que mediaba
entre el muro y la alhacena.

»Antes de entrar por alli hacia las tinieblas de lo desconocido,
cerré la farmacia para que nadie pudiera interrumpir la investi-
gacion de lo que ocurriese, pensando que seria durante escasos
minutos. Luego volvi tras el gran mueble que ocultaba toda la
pared trasera, pertrechado de la palanca metalica y una pequena
linterna, y empujé suficientemente la puerta para que me per-
mitiera el paso. Al hacerlo, soné un chirriante y desagradable
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quejido de oxidados goznes. Al fin penetré en aquella oscuridad
solo rota en una estrecha linea por el haz de luz de la linterna, que
se ensanchaba con la distancia. Una humedad pegajosa y desagra-
dable junto a un olor en verdad repugnante, me hicieron pensar
en salir de alli de inmediato, pero la puerta, no entiendo cémo,
se habia cerrado y fui incapaz de volver a abrirla. Contemplé un
solo instante, al amparo de la pequena luz que portaba, aquellas
mesas metalicas del laboratorio, llenas de los utensilios tipicos de
trabajo que atin permanecian en el lugar, intactos desde hacia
tiempo, aunque bastante sucios. Una capa de polvo gris y multi-
ples y tupidas telarafias por aqui y por alla, cubrian todo aquello,
denotando el abandono producido por una forzada clausura. Pero
lo que mas me estremeci6 y jamas podré olvidar mientras viva fue
el rostro y el contorno encorvado de un ser repugnante que me
sonreia, dejando al descubierto sus rojas y desdentadas encias. Su
rostro, ;como explicarlo?, no parecia de este mundo, pues estaba
cubierto de maltiples deformidades, y sus manos grandes y ho-
rribles mas parecian las pezufias de un altivo y peligroso macho
cabrio... Supe en aquel instante que el diablo se habia encarnado
en el cuerpo corrompido del farmacéutico, que acumulaba alli
dentro el deterioro extraordinario causado por el tiempo y los
pecados cometidos, mientras su otro ser, eternamente joven, vivia,
quién sabe donde, una existencia desenfrenada y delictiva. Una
atroz carcajada que provenia de aquel ser horrible y maloliente
penetrd en mis oidos hasta hacerme perder el conocimiento, y
no supe nada mas hasta que ya de mafiana me despertaron unos
fuertes golpes en la puerta de la farmacia; eran varios clientes,
vecinos casi todos ellos, que reclamaban que les permitiera el
paso. Misteriosamente, la pesada alhacena que cubria el acceso a
tanta despreciable atrocidad escondida habia vuelto a su posicion
original, impidiendo el paso a aquel infecto agujero que conec-
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taba directamente con el auténtico y espeluznante averno, como
si alli nada extrano y terrorifico hubiese ocurrido.

»Aterrorizado como nunca hubiese podido imaginar, a los
pocos dias cerré el local a cal y canto, y sin siquiera ocuparme de
su venta o su traspaso, me fui de Malaga, con todo el pesar del
mundo, para nunca mas regresar a la bella ciudad. En el puerto
malacitano, tomé un carguero de no muy buena presencia, con
bandera griega y sin destino conocido. Cuando se produjo mi
huida, lo recuerdo como si fuese ahora, el aire traia el son de
unos verdiales malaguefios, como queriendo saludar que la ciudad
entera volvia a la paz perdida por unas presencias diabdlicas que
jamas debieron existir. (Cuan engafiada quedaba Malaga! Tras la
puerta del infierno, aquella por la que en la botica se accedia al
laboratorio, atin permanecia agazapado el mismo horrendo diablo,
y s6lo Dios sabe si alguna vez querra marcharse. Que el Senor
ayude a cuantos alli quedan, y les otorgue la fuerza de expulsar
al maligno.

»Ahora vivo huyendo de mi mismo a cada paso, viviendo de
ciudad en ciudad, de pais en pais, antes de que la policia, que
continuamente me sigue la pista, me detenga acusado por las mas
viles y despiadadas acciones que cometo. Desde que me tropecé
con aquel horrible ser en el laboratorio oculto de la farmacia, mi
vida experiment6 un giro de 180 grados, y me he convertido, tal
vez, en uno de los hombres mas malvados del mundo.Y lo que
es peor, para toda la eternidad, pues sin pedirlo ni querer entregar
voluntariamente el alma, estoy abocado, como mi predecesor en la
botica y quién sabe cuintos mas a los que la curiosidad confunda
y entren en el lugar mas horrible de la tierra, a una inacabable y
espantosa juventud que no me dejard nunca, para mi desgracia,
envejecer ni Morir.

»Yo no ofreci pacto alguno, no quise descubrir el diabdlico
elixir de la eterna juventud. A mi se me rob¢ el alma sin acuerdo
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previo... Cuando al diablo alguien le abre una puerta ofreciéndo-
le o mas sagrado que tiene por alglin mezquino e incontrolable
deseo, el mundo puede darse por perdido, porque en €l se instalara
Lucifer, quién sabe hasta cuando, contaminando con su maldad
cuanto ante €l se muestre».

Esta es la historia, que podréis creer o no, encontrada en la cantina de
. o/ . / /.

aquella vieja estacion de ferrocarril. No sé vosotros, que ahora conocéis lo
que os he contado, pero yo rezo cada noche por verme libre de una mal-
dicién semejante; y rezo para no tropezarme nunca en mi camino con el
demonio que acecha desde la tiniebla; y rezo, también, para envejecer y
morir rodeado de aquellos a quienes amo, si para entonces tengo la suerte
de que siguen conmigo.

Nunca busquéis, lectores, ni por un solo instante de debilidad trasgreso-
ra, pocima alguna que os conceda la eterna juventud a toda costa, porque
el diablo entonces tomara para si vuestra alma. Creedme, es preferible
emprender el viaje eterno del que jamds se regresa, cuando sea llegado
el momento que a cada cual Dios le marque sobre el calendario de la
vida.

En cuanto a Malaga os diré que yo he estado muchas veces en aquella
sureiia y maravillosa ciudad, y que no he hallado rastro alguno del diablo.
O nunca estuvo alli, y cuanto narra esta historia es pura imaginacion
trasgresora, o Lucifer debié marchar a otro lugar distante en busca de mas
almas atormentadas y pecadoras con las que, una vez a su servicio, seguir
infectando de maldad la tierra.
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Jeremias
Ragquel Blasco

Jeremias, ¢viste hoy a Laurita?

Laurita era la novia de mi hermano, y yo no entendia qué
narices le veia Pedro que, cada vez que se cruzaba con ella, se
ponia bizco de tan fijo que la miraba.

—jJeremias!, ;que si te has fijado hoy en Laurita?

—No, Pedro. No me he fijado. | Y déjate ya de tonterias! No
sé qué le ves. Babeas como mi hermano cada vez que tropiezas
con ella. El dia menos pensado te suelta un sopapo por mirarla
de ese modo. ;Y vayaimonos ya! Antes de que mi madre me vea
y le dé por mandarme a hacer algiin recado.

—Vaaale, pero... ;Podemos pasar por delante del porche? Es
que Laurita...

—iVenga, Pedro! ; Tt eres tonto o qué te pasa? {No te he dicho
que como me vea mi...!

Pero ya era demasiado tarde. La cabeza de mi progenitora
asomaba por la ventana de la cocina. jA la porra la estupenda
manana que teniamos planeada! Nada de cazar pajaros con el
tirachinas y mucho menos poner petardos dentro de las latas que
habiamos conseguido. Todo por culpa de Laurita y del babotas de
Pedro. jMe estaba hartando! El dia menos pensado iba a contarles
al resto de los muchachos esa tonta mania que le habia cogido al
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pobre con la novia de mi hermano.Y ojala Laurita le soltara un
guantazo un dia de estos porque, si no lo hacia ella, iba a verme
obligado a hacerlo yo, a ver si asi se centraba de una vez por todas
en las cosas interesantes de la vida. Porque, ;hay algo mejor que
hacer volar por los aires un montdn de hojalata? Yo, desde luego,
pensaba que no.

Entré en casa y sali refunfufiando. Esquivé la mirada de Pedro,
dejandole con ello bien claro que se preparara para cuando vol-
viera del recado, y que ni se le ocurriera seguirme. Arrastrando los

pies y maldiciéndome por buscarme amigos tan tontos, me fui.

De todas las cosas que mi madre me mandaba, ir a la botica era
una de las que mas odiaba. Nunca me han gustado las boticas ni
los boticarios. Huelen raro. Ademas, ;por qué siempre tenia que
ir yo? jQue fuera mi hermano, que para eso era el mayor! Pero
no, él tenia cosas mejores que hacer. Empezaba a estar cansado
de tanta Laurita.

Al morir el viejo boticario habian cerrado la botica, para gran
alegria mia, pero, por lo visto, acababan de encontrar un sustituto.
Sabia que el pensamiento que estaba surgiendo en mi cabeza no
era demasiado digno de alguien como yo —bueno, eso lo habria
dicho mi madre y después me habria dejado un mes sin salir—,
pero... jOjald que el nuevo boticario corriera la misma suerte
que el viejo!

La botica estaba a rebosar. En mi vida habia visto tanta gente.
Aunque, después de un mes sin servicio, era bastante probable
que se les hubieran acumulado las «necesidades» a todos los del
pueblo, y por eso habia tal cantidad de seres humanos.

A los veinte minutos de estar haciendo cola me subia por las
paredes. jBonita forma de perder el tiempo! jCuando pillara a
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Pedro...! jY aquello no avanzaba lo mas minimo! jPor lo menos

tenia una hora mas de espera!

Asi que, ni corto ni perezoso, tomando una enorme bocanada
de aire, me escurri entre las piernas de los alli presentes y, en un
periquete, me planté dentro de la botica. Pero ni aguantando la
respiracion. Me iba a dar algo. Aquel olor me estaba matando.Y
mientras hacia grandes esfuerzos para no sucumbir ante ese repug-
nante aroma, alguien dijo: «A ver, pequeno.Y ta, ;qué quieres?»
Me volvi hacia la entrada mosqueado, esperando encontrarme
con algtn crio del pueblo intentando colarse, pero lo tnico que
vi fue un montén de sefores que, sonrisa en boca, esperaban su
turno para ser atendidos. ;A qué venian aquellas sonrisas? jPara
sonreir estaba yo!

Ante la ausencia de alguien a quien pudiera ir dirigida esa
pregunta, giré hacia la voz y... jAlli estaba la razén de aque-
llas sonrisas! Detras del mostrador, dejando verse de cintura para
arriba, deliciosa, con las mejillas sonrosadas y unos labios rojos y
carnosos como sandias. jM1 fruta preferida!

En un momento, los pajaros, los petardos y aquel nauseabundo
olor dejaron de tener importancia. Jamas habia visto yo algo como
aquello. Por algo asi, si que valia la pena babear, incluso dejar de
respirar.Y cuando salié de detrds del mostrador para atender mi
temblorosa peticidon, me crei morir. jCaray, menudo caminar! Un
contoneo lento, un ritmico bamboleo. Uno, dos, uno, dos, uno,
dos... y alla marchaba, adquiriendo en la lejania una perspectiva
nunca antes vista por mi.

A mitad de camino se pard y se incliné con delicadeza. La
pequena faldita que llevaba dej6 al descubierto una pieza de
tela infinitamente mindscula. A punto estuve de tirarme al suelo,
panza arriba, simulando un desmayo para disfrutar mejor de la
vista, pero ...
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—Pedro, no sé como decirtelo, pero me temo que vamos a
tener que aplazar indefinidamente nuestras sesiones diarias de
caza. Es mi madre, que se ha puesto pesada con eso de los reca-
dos v, a partir de hoy, tendré que ir todas las mananas al pueblo
a hacerle las compras.

—Tranquilo, Jeremias. No hay problema, lo entiendo... ; Te
importa si mientras te espero sentado en el porche de tu casa?
Es por si...

—Claro, Pedro. Lo tnico es que ahora igual tardo un poco
mas de la cuenta.

—No importa, Jeremias. No importa...
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Tacrolimus

Inmaculada Lopez Arce

«El mar esta gozoso, alegre, las olas van y vienen, su impetu
crea respeto. Al adentrarme poco a poco puedo sentir el frescor
y la lozania de sus aguas. He podido ir saltando sus olas una a
una, traspasarlas, he podido avanzar. Las aguas me cubren los
hombros, ya no me impulsan, no me bambolean, ni me hacen
perder el equilibrio. He podido rebasarlas y llegar a su pesar,
desfallecerme, hacer el muerto... Permitirme dejarme llevar
sintiendo libertad, descanso... No me tengo que esforzar,
dejo de controlar y me abandono a su vaivén. Siento placer,
bienestar... Aqui no tengo nada que pensar, siento necesidad
de dejar ir, olvidarme de quién soy por estos instantes y dejar
ausentes de mi a mis moléculas, mis atomos, a mis neutrones,
protones y electrones... No soy nada.

He perdido la nocién del tiempo. Una sensaciéon de paz
me conquista. El sol acaricia mi piel. Todo es relativo, nada
importa.Ya me invadiran después mis circunstancias, o quizas
no. Lo que vale es el presente, me reitero una y otra vez, el
aqui y ahora, en él soy feliz, completamente feliz. Me dejo
llevar, los sutiles movimientos de las aguas me permiten bailar
a su son. Entono su musica y me sumerjo armoénicamente. Me

siento agua, soy aguar.

Sofia disfrutaba de las sensaciones que le producia la libertad
de las limpias y transparentes aguas, lejos de las agujas, las batas
blancas, la cama abatible, los goteros y la quimica. Hacia cinco

163



dias que habia salido del hospital después de cuarenta dias en una
habitacidn en la que no pudo contemplar ni el cielo. Habia vuelto
a nacer. Se sentia agradecida por ello, aunque no era consciente
de que nunca volveria a ser la misma persona. El precio a pagar
por esta segunda oportunidad que la vida y la generosidad le habia
brindado seria alto. Tan alto como la ambicién y la persistencia
de querer demostrar que seguia siendo la misma, y que podia
con todas las circunstancias que habia dejado aparcadas en el
transcurso de su operacion, de su trasplante.

«Me siento duefia de mi destino, no deseo abrir mis ojos,
la energia del gran astro me acaricia tan dulcemente que no
quiero perder esta sensacidon de liberacién, de independen-
cia. En esta posicidén mi gran cicatriz, de parte a parte del
abdomen se ha relajado. No siento su tirantez ni pinchazos.
Mi espalda, mi columna vertebral estd acomodada, ha dejado
de quejarse. Todas mis aflicciones me han dejado en paz. Me
gusta, lo estoy disfrutando... Quiero permanecer con esta sen-
sacidbn y me imagino que sera para siempre. Me autohipnotizo
y me la guardo en mi inconsciente para volver a ella cuando
otras circunstancias me atrapen. Dejo volar mi imaginacién y
me siento una sirena, soy una sirena, bella, dulce, seductora. ..
La fauna marina revolotea acariciando mi contorno, me siento
querida, amada... Todo depende de mi, nada me es ajeno. Ten-
go capacidad para emprender, para decidir, todo es posible en
este mar, en estos momentos, sorteo los veleros que navegan
a su rumbo, me saludan: «;Una sirenal», gritan emocionadas

las personas que en ellos navegan».

Sofia se iba adentrando poco a poco a mar abierto, cada vez
mas lejos de la orilla. El sol calentaba fuerte. Su estado de concen-
tracion la estaba poniendo en peligro, aunque ella estaba viviendo
otra realidad. Saboreaba las circunstancias que en ese momento

164



ella se estaba imaginando. Sus hijos, comenzaron a echarla de
menos. Terminados sus castillos de arena, acudieron a la tumbo-
na de Sofia para que esta pudiera valorar las fortalezas que con
las palas y los rastrillos habian erigido, pero al no encontrar a su
madre se pusieron nerviosos. Comenzaron a buscarla, por la orilla
de la playa, de espigén a espigdn. Decidieron ir al apartamento a
timbrar, a ver si su mama contestaba, pero no hallaron respuesta.

La nina comenzd a llorar:

—Mama se ha vuelto a marchar... —decia sin parar—. El
mayor, de seis afos, la abraz6 casi temblando porque sentia que
habia incumplido las 6rdenes de su padre:

—Cuidad de mama y mimadla mucho —les ordené por la
mafana antes de marcharse.

El tiempo transcurria y mama no aparecia. El nifio tuvo una
idea:

—Llamamos a papa para que venga y la busque.

Fueron al capazo de Sofia cogieron el movil, pero cuando
solo restaba apretar para que su padre contestara, un pensamien-
to le hizo apartar el dedo del teclado: «Es mejor que papa no se
entere».

La mente de Sofia dej6 de controlar, era tan grande su suges-
tién, que quedd gustosamente atrapada en el juego de sensacio-
nes que ella deseaba sentir huyendo del miedo, del sufrimiento
y los avatares de los meses previos: falta de hierro, de plaquetas,
de leucocitos; varices esofagicas, hemorragias, transfusiones, ci-
rrosis... Su mente necesitaba una tregua, y aquellas aguas cris-
talinas la adoptaron gustosamente haciéndole sentir lo que ella
tanto anhelaba, sentirse a si misma, lejos de todo aquello. Era tal
la necesidad de liberacién de su consciente que ni siquiera este
quiso empanarla con el recuerdo de que sus hijos la echaban de
menos en la playa.
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«Me siento dichosa, feliz, liberada, en paz. Soy agua en
movimiento. Algo me abraza, me acaricia, me susurra al oido.
El vaivén de las olas lo siento mas sosegado, mas calmado, pro-
duciéndome un nirvana que jamas pensaba que existia. Abro
mis 0jos. Otra sirena esta junto a mi, a mi lado, me arrulla. Me
pregunta si la reconozco. Me es familiar su mirada, el azul de
su iris, la dulzura de su voz y la sensibilidad de sus manos.

—Soy tu yaya, la que te mecia, la que te leia cuentos, tu
angel de la guarda en estos momentos, y la que ha velado por

t1 en estos tltimos meses —me desvela amorosamente.

—Te recuerdo, te siento. ;D6nde me hallo, que soy capaz
de verte, de apreciarte? —le pregunto.

—Estate serena, Sofia. Estas en la playa, con tus hijos. Llena
de vida.Te has dejado llevar por tu necesidad de libertad. Las
aguas te han seducido conduciéndote a este punto pacifico,
donde el mar reposa cautelosamente haciéndote sentir parte

de él, una auténtica sirena.

—No comprendo como puedo verte y hablarte. Te perci-
bo joven, feliz, sin parecido alguno a lo que recuerdo de tus
ultimos dias de vida. Estas radiante. Tu preciosa sonrisa nada
tiene que ver con aquellos desgastados dientes; sin arrugas,
sin gafas; tu cuidada melena y la envoltura de tu piel celeste,
como el agua que nos mece.

—Las cenizas de aquel cuerpo que recuerdas yacen en
este mar, pero mi energia perdura y vela por vosotros. Esta es
la imagen que tuve en la época de mi vida donde mas feliz
me senti.

»Has de volver a la orilla. Te has alejado en exceso. El gran
disfrute que has experimentado te ha ensefiado que puedes
llegar a ser todo lo que seas capaz de imaginar, hasta una
sirena. No hay limites. Esto te ayudara en la nueva vida que
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estas emprendiendo. Imaginate lo que quieres de ella y el
universo te lo proporcionara. Has sufrido un gran cambio, un
organo ajeno a ti ha de acoplarse a tu cuerpo y se lo debes
poner facil.

»Tu nuevo destino es disfrutar de todo lo que tienes, y en
estos momentos, de tus hijos. Te estan buscando con lagrimas

en los 0jos. No quieren perderte. Te llevaré con ellos».

Los nifios desesperados fueron advertidos por el socorrista de
la playa. Entre sollozos, los pequenos le trasmitieron su angustia. El
vigilante con los prismaticos percibi6 a una persona nadando a lo
lejos. Observandola, comprobaba que se iba aproximando. El mar
estaba de su parte y las olas contribuian a acercarla a la orilla.

—Vamos a esperar un poquito para comprobar que es vuestra
mama. Si no avanza iremos a por ella. No os preocupéis, pequenos
—Iles apuntdé—.

Los nifios cogiditos de la mano se serenaron.

Sofia, agradecida por las sensaciones experimentadas. Sentia
una fuerza que tiraba de ella y le ayudaba a ir regresando. A su
llegada a la orilla hallé una gran expectacion. Sus hijos la abra-
zaron con fuerza, sin que ella pudiera imaginarse la angustia que
los pequenos habian sentido en su ausencia.

Volvieron a casa, almorzaron, y se tumbaron los tres a descansar
en la cama de matrimonio. Al poco papa regres6 y percibié una
imagen entranable: su mujer lejos del estrés del hospital junto a sus
nifios. Le saltaron las lagrimas de emocion y se sinti6 afortunado
por estar, de nuevo, todos juntos en casa.

Pasadas unas horas, Sofia continuaba durmiendo. Los ninos
querian jugar con su mama y esta no reaccionaba. Su marido se
empezd a preocupar, a poner nervioso. Decidié despertarla pero
Sofia se resistia, se daba la vuelta y continuaba con los ojos ce-
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rrados y contestando entrecortado. Su marido percibié un gran
agotamiento y enrojecimiento de su piel. Al acariciarla la not6
muy caliente. Pensé que podia tener fiebre. Pidi6 a sus hijos que
le explicaran lo que habian hecho en la playa y ambos, al unisono,
le trasmitieron lo ocurrido y le revelaron que no querian quedarse
solos con mama.

La preocupaciéon y el panico le inundé las neuronas. Asemejo
el estado de Sofia al que tuvo meses atras cuando estuvo con
encefalopatia, en el que solo queria estar dormida. Sin pensarlo
conectd con la hepatdloga de su mujer y le explic6 lo que habia
pasado por la mafiana y lo que le estaba ocurriendo en esos mo-
mentos. La médica, para descartar cualquier posible complicacion
de la operacién, le pidié que la llevara al hospital. Una vez en el
centro le realizaron una exhaustiva revision. El servicio de far-
macia hospitalaria le midi6 los niveles de tacrolimus en sangre y
le elabord una pomada especifica para el grado de quemazén de
su piel. Analizadas todas las pruebas y con los resultados abalando
que todo estaba dentro de la normalidad les dieron el alta.

Llegaron a casa a media noche. Sus hijos estaban dormidos al
amparo de su cuidadora, los besé y recordd los abrazos que le
dieron por la manana cuando lleg6 a la orilla del mar. Se prometid
recompensarlos. No tenia suefo. Se despidi6é de su marido y se
acomodo en el sillon de la terraza a observar el reflejo de la luna
en el mar. Una gran luna llena, encima de su balcén, la estaba
esperando. El mar se hallaba imponente. Una estampa idilica. Las
aguas se mecian sosegadas, transparentes y llenas de luz. La belle-
za era sublime. Eran muchas las veces que habia observado esta
estampa, pero jamas la habia disfrutado de esta manera. Mir6 al
horizonte y percibi6 la cara de su yaya con una gran sonrisa. «No
estamos solos», se dijo asi misma. Se quedd dormida y despertd
cuando el sol comenzé a emerger. El juego de colores, de luces
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y tonos, le anunci6é un nuevo amanecer, el despertar a una nueva
ilusién, a un nuevo dia.

«Me viene a la cabeza una frase de Leonardo daVinci: «Me
desperté y vi que todos estaban durmiendo», qué gran verdad.
Abriré bien mis ojos para no perderme nada en este nuevo dia
que emprendo, y en los sucesivos que la vida me regale».
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El Regreso
Rafa Sastre

A Marisol y a mi nos sentaron de lujo aquellas dos semanas
en medio de la nada. Un alojamiento rural en plena meseta, a
no menos de quince kiloémetros del lugar habitado mas cercano.
Soy consciente de que a la mayoria podra parecerle una decision
excéntrica alquilar una pequefa casa alimentada de energia solar
en la que no se admiten teléfonos moviles, ordenadores o cual-
quier otro tipo de artilugio informatico. Incluso vehiculos. Son
los propios caseros quienes te trasladan alli en su todoterreno a
través de vericuetos inhospitos y vuelven dos veces por semana
para abastecerte de provisiones, asegurarse de que todo va bien vy,
si se tercia, llevar algin mensaje recibido de la familia. Tampoco
hay televisiéon ni radio. La ausencia de entretenimientos frivolos,
y por ello prescindibles, alienta a rememorar y apreciar el valor
de los placeres mas sencillos mientras los saboreas con toda su in-
tensidad. Antes incluso de que amaneciera, justo después de desa-
yunar, saliamos a caminar aprovechando el frescor de las primeras
horas. A la vuelta, el bafio en un rio cercano o en la pequena balsa
de la casa contribuia a relajar los mtsculos y mitigar el cansancio
originado por el esfuerzo. Mas tarde, una sesioén de vinilos de buen
Jjazz o musica clasica en un viejo tocadiscos en tanto disfrutaba-
mos de un vermut acompanado de productos del terreno. Luego
algo de lectura, la comida, la sagrada siesta, mucha mas lectura,
algin paseo, mas musica, una cena frugal y observar tumbados
las estrellas, evocando con tu pareja la vida en comun, todas esas
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ilusiones y planes disenados dia tras dia. Aquellas y otras muchas
conversaciones, asi como ser capaces de hacer el amor a cualquier
hora, en cualquier lugar, sin limite ni inhibiciones, fueron factores
que sirvieron para reforzar nuestra relacion. En definitiva, dos
semanas extraordinarias que recomiendo a cualquiera.

Pero dicen que todo lo bueno se acaba, y ya sabemos que las
vacaciones son el invento mejor y mas breve que existe; pestafieas
y se han esfumado. De vuelta a la rutina, de vuelta a la farmacia
del hospital universitario. Aunque, debido a la desconexién com-
pleta del mundo real, resultd un regreso con sorpresas: Manuela
—Ila mis veterana del equipo— estaba de baja por obra y gracia
de la operacion de hernia discal que tanto necesitaba y Joan
—el mas joven y aventurero— se acababa de ir a Noruega de
vacaciones con unos amigos. En resumen, que alli solo encontré
a un tal Coronado, procedente, en calidad de «cedido», de otro
hospital, y a dos becarios llamados Pablo y Ana, jovenes prepara-
dos y voluntariosos pero mas verdes que un brocoli. Coronado
me recibid de la forma mas efusiva concebible, no en vano habia
estado aguardando mi llegada para trasladarme el informe del
estado del departamento en apenas diez minutos, desprenderse
de la bata y poner pies en polvorosa rumbo a su centro de origen,
donde le esperaban con los brazos abiertos. Un hola y adiés en
toda regla.

Intenté hacerme cargo de la situacién lo mas rapidamente po-
sible. Instrui a los becados sobre unas tareas que requerian cierta
urgencia y me dispuse a verificar las existencias de los medica-
mentos mas consumidos, cometido indispensable para el eficiente
funcionamiento del hospital. Realicé los pedidos necesarios y bajé
al bar, echando de menos aquella casita en la que tan maravillosos
ratos acababa de pasar, sin obligaciones, presiones ni horarios.

Cuando terminé el café me acordé de Beatriz, una nifia de
diez afios con cancer que se habia hecho célebre por su vigor

172



y simpatia. Pregunté por ella a un enfermero, que me informo
que seguia internada y su estado era critico. Después de un mes
de tratamiento con distintos firmacos, su organismo no habia
respondido y todos temian el peor de los finales. Durante el
resto de la manana no pude quitirmela de la cabeza, me parecia
demasiado injusto que la enfermedad se ensafiase con una cria-
tura tan joven. Me puse en la piel de sus padres y me entrd una
terrible jaqueca.

Después del almuerzo y de nuevo en el despacho reparé en
una pequena caja que, reposando en una mesa auxiliar situada en
uno de los rincones, iba dirigida al departamento. No indicaba
remitente y estaba sin desprecintar. Pregunté a mis ayudantes,
pero no supieron aclararme nada acerca de la procedencia de
aquel paquete. Lo abri y hallé una docena de ampollas inyectables
rotuladas como One-Plus-Life. En su interior habia ademas un
documento, encabezado por un logotipo en forma de corazén
conteniendo las siglas HOPE, escrito en inglés. En pocas palabras
decia que ese medicamento estaba indicado para cualquier tipo
de dolencia y que su féormula era secreta. Nos lo enviaban para
que lo probasemos y manifestaban que los resultados positivos
estaban garantizados al cien por cien, careciendo de reacciones
adversas conocidas. Que en breve nos enviarian mas muestras, sin
necesidad de que nos pusiéramos en contacto con el fabricante.

Lo primero que hice fue intentar localizar en nuestra base de
datos a aquella misteriosa empresa, que nos remitia para su tes-
tado un producto del que no habia oido hablar jamas y del que,
encima, no ofrecian la informacién indispensable. Ni rastro de
HOPE en nuestros registros ni en internet. Tampoco del farmaco
con aquella denominacién. A todo esto, mi dolor de cabeza iba
en aumento, por lo que antes de recoger los trastos e irme a casa
me administré un potente analgésico.
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Tanto aquellas pastillas como el descanso nocturno deberian
haberme hecho algtn efecto, sin embargo, al levantarme los sin-
tomas no solo persistian, sino que se habian agravado. Marisol
insistié en que me quedara en casa, pero mi exagerado (y tal vez
irracional) sentido de la responsabilidad me conminé a cumplir
con mis obligaciones laborales.

Al entrar y sentarme, la enigmatica caja de One-Plus-Life me
recibid en el centro de la mesa, frente al monitor del ordenador.
A esas horas la cefalea taladraba mi cerebro como un martillo
pilon. Achaco a esa circunstancia el hecho de que, en lugar de
deshacerme del paquete, llevase una de sus unidades al laboratorio
para que analizasen la composicién del contenido y emitiesen
un informe.

Un par de horas después entrd Victor, uno de los analistas.
—A qué viene esta broma, Jorge? ;Estas de cona, verdad?
—No sé a qué te refieres. Dispara.

—Esa ampolla contiene esencialmente una solucién fisiologica
débil: el 98% es agua y cloruro sédico, emulsionado con un 2%
de un ingrediente muy extrafio que no hemos sido capaces de
reconocer. Ha salido una muestra hacia el laboratorio central para
que nos echen una mano. ;De donde la has sacado?

—Si no te importa ya te lo explico manana,Victor. Hoy tengo
la cabeza como un bombo. Gracias por vuestra proverbial eficacia.
Ya me dices algo cuando tengas el informe final.

Reconozco que, tras releer la nota que acompanaba al supuesto
medicamento, actué de la forma mas imprudente y poco pro-
fesional imaginable. En mi descargo puedo asegurar que sentia
que la cabeza me 1ba a estallar de un momento a otro. Tomé una
ampolla y me la inyecté por via intravenosa. Los efectos no se
hicieron esperar. En cuestién de veinte minutos mi sufrimiento
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habia desaparecido completamente. Al mismo tiempo, recuperé
el animo y las energias consumidas durante las veinticuatro horas
precedentes.

Mientras comia, escuché cémo unas médicas de la UCI ha-
blaban de que a la pobre Beatriz solo le quedaban unas horas de
vida. Un escalofrio recorrié mi cuerpo. ;Y si One-Plus-Life, que
segtn las primeras pruebas era un simple suero, pudiera de alguna
forma aliviar el padecimiento de la nifila como habia hecho con-
migo? Ni corto ni perezoso, subi a la Unidad y entretuve como
pude a las enfermeras. Sin que ellas lo advirtieran, inyecté en su
gotero una dosis doble de aquella solucion.

—TJorge, ;estas despierto?

—iMarisol! ;Qué pasa? ;Donde estoy?

—Tranquilo, carifio. Estas en el hospital.

—Por qué? ;Qué me ha pasado?

—El lunes por la mafana tuviste un grave accidente con el
coche cuando venias a trabajar. Has permanecido inconsciente

dos dias debido a la conmocion que sufres. Pero todos dicen que
pronto te pondras bien.

—Jorge, jqué susto nos has dado, jodio! ;Qué pasa, que como
no tenias bastante con las vacaciones reglamentarias querias mas,
no?

—iManuela! ;Pero a ti no te habian operado de la hernia?

—:A mi? ;A qué santo me van a operar, si estoy mas fresca
que una rosa? No he tenido una hernia en mi vida, majo. Aunque
toco madera por si acaso...

—Y Joan sigue en los fiordos?

—En los fiordos? Tu flipas, tio. Ese golpe te ha dejado muy
tocado.Voy a decirles que te hagan un electroencefalograma ur-
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gente. Hace unos dias le admitieron en el «Proyecto Boticario», de
Farmacéuticos sin Fronteras, y ya estd en Cameran colaborando
con ellos.

—Opye, y la nina esa... Beatriz. ; Coémo esta? No os lo vais a
creer, estaba soniando con ella.

—Pero, ;qué dices?! ;Si justamente lo estibamos comentando
cuando te has despabilado!

—:Comentando? ;Qué era lo que comentabais?

—Pues que ayer no daban un duro por ella y hoy esta de ma-
ravilla. De buena mafana le han hecho un TAC y un rastreo y
parece ser que no queda ni una célula enferma en su cuerpecito.
Aqui no se lo explica nadie. Esta todo el mundo alucinado.Y por
cierto, ;qué era lo que sonabas ta sobre Beatriz?
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Misterio Galénico
Rafael Borras

En cuanto hubo cumplido el urgente requerimiento de la pros-
tata, don Atilano Rocamora se aprest6é a comenzar la jornada del
lunes. Puntual, como cada mafiana: a las nueve y quince minutos.
Escogi6 una llave enganchada en la leontina que colgaba de unos
tirantes combados por la barriga obispal. Con ella le dio cuatro
vueltas al cerrojo de la puerta.

Cuando encendi¢ la luz, el desconcierto le puso los ojos como
huevos de paloma.

—Pero... pero... ;Qué es esto...? jPor todos los demonios
del infierno!

En la pared, su bisabuelo, el primer Atilano Rocamora, le mira-
ba serenamente desde un 6leo en el que, con bata blanca, moné-
culo y pajarita, apoyaba la mano en su reconocida obra Influencia
del botanico malagueno Ibn al-Baytar en el desarrollo de la Galénica
moderna. Formulario y principios activos. Sin embargo, el motivo
del asombro de su biznieto no era que el cuadro estuviera algo
escorado en la pared, sino el paisaje de desorden que se extendia
por suelo y bancadas. Matraces, pipetas y embudos desparramados
aqui y alld. En la pila, erlenmeyers con restos de liquidos coloreados.
Las puertas de la nevera y la estufa entreabiertas; polvos, papel
de filtro, legajos de recetarios dispersos hoja a hoja, liberados de
balduques. Unos intrusos se habian atrevido a violar el labora-
torio de formulacién magistral de la farmacia con mas solera de

la ciudad.
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Con el sobresalto, a don Atilano se le escurri6 la botella de
brandy que llevaba en una bolsa y el licor se extendi6 rapidamen-
te por toda la rebotica, como una alfombra etilica que perfumé
la atmostera en segundos.

—Liquidos de colores? ;Qué clase de liquidos? —EI comi-
sario Eugenio Pernales le interrogaba de pie, las manos en los

bolsillos.

—En los recipientes, en la pila, Eugenio, pegajosos... Los oli:
zumos de naranja, de platano...Y apestaban a alcohol. Han arra-
sado la nevera, se han comido la fruta, bebido los licores... —don
Atilano elevaba el tono de voz, al borde del gimoteo—. Han
arrasado los estantes. Han... Han..., —titubeaba—.Vertido el agua
destilada, los disolventes... {Sinverglienzas! jVandalos! jCafres!—
enfebrecido, prorrumpié en una letania de maldiciones, alguna
fuera de lugar en un farmacéutico de su reconocida compostu-
ra.

—Tranquilizate, At1.Y dices que ta... ; Tomas licores alli? —re-
lajado, el veterano policia contuvo un gesto de incredulidad so-
carrona por debajo del mostacho.

—Con moderacion, si. Las guardias son muy largas. Un cu-
lin de conac o de orujo con el café, alguna dosis de jerez como
bajativo de la cena, el anis con agua para los gases... Los guardo
en un armario.

—Ya, ya. Entiendo —continu6—.Y otra cosa, ;qué hay de tu
personal? ;Confias en ellos? Porque, segin cuentas, ni rastro de
violencia en los accesos, no te falta nada. —Ahora paseaba por
el despacho dandole vueltas entre los dedos a un boligrafo con
propaganda de una empresa de pompas funebres—. Sorprendente,
¢no te parece?

—DBueno, faltar, faltar... Me falta fruta de la nevera.Y licores.
Han roto algtn albarelo.
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—Me parece, Ati, que no estas al dia, que pasas demasiado
tiempo encerrado entre tus potingues. Escucha las noticias y en-
térate de las calamidades que suceden por el mundo.

—Entonces? ;Qué hacemos, Eugenio?

—Mira, tengo la comisaria hasta el techo con asuntos de fus-
te: asesinatos, drogas, traficos ilegales, reyertas entre auténticos
salvajes. Entenderas que, por muy amigos que seamos, no puedo
mandar a mis muchachos para que investiguen un revoltijo en
el interior de una farmacia, cuando no ha habido ni sangre, ni
grandes danos, y ni siquiera se han llevado algo de cierto valor.
Y, ;sabes lo que pienso?

—Dimelo, por favor. Lo que sea.

—Pues que alguien que conoce tus horarios se ha corrido
una juerguecilla a tu costa. Se ha bebido tu conac, y, de paso, ha
aprovechado el alcohol del laboratorio para fabricarse combina-
dos de fruta y agarrar una buena curda. La borrachera obnubila
el entendimiento, como sabes. Lo de tirar cacharros y ensuciar el
escenario forma parte del sarao. Hazme caso, empieza por revisar

a tu gente y luego hablamos.

Don Atilano salié de la comisaria hondamente acongojado.
Circunspecto en sus cavilaciones. Eugenio tenia razon; debia in-
vestigar primero dentro de casa. Nada mas regresar a la farmacia
sentd enfrente a Bernardo, su mancebo de confianza. Le mird a
los ojos para intentar descubrir la insidia de una mentira.

—Yo le juro a usted, don Atilano...

—No hace falta que me jures —le interrumpid, severo—;
cuéntame la verdad y seré comprensivo. S6lo ta sabes donde esta
escondida la Ginica copia de la llave del laboratorio.

No habia ninguna mentira que descubrir. Bernardo aport6
una coartada redonda. Que habia pasado el fin de semana en el
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pueblo con la familia, que esta manana sali6 de su domicilio a las
ocho cuarenta para abrir la botica a las nueve en punto, que don
Atilano no tenia mas que telefonear a casa de Bernardo y que su

mujer se lo confirmaria todo.

Trabajaban también en la farmacia dos mancebos muy jovenes,
con mayor disposicion, supuso el boticario, para convertirse en
hipotéticos gamberros. Los interrogatorios tuvieron en esencia
el mismo resultado. Nulo. «Ante todo prudencia, Ati —le habia
advertido el comisario—, no acuses a un empleado sin pruebas
solidas. Los sindicatos se te echarian encima. Denuncias, el juz-
gado, te verias metido en un buen follon...». Don Atilano tuvo
que zamparse racioén doble de ansioliticos; no estaba habituado a

semejantes contingencias.

La placidez de los objetos en el entorno de su laboratorio, ya
reordenado con pulcritud, le devolvid en parte el sosiego; los que-
haceres cotidianos interpusieron en su mente una solida barrera
al recuerdo de pasadas perturbaciones. No le dio mas vueltas al
asunto, incluso por encima de la idea, que llegd a rumiar durante
sus horas de insomnio, de que aquel lance insélito acaso pudiera
tener un origen inescrutable, ajeno a lo natural, como un prodigio.
Pese a ello, era evidente que el suceso habia inaugurado una nueva
etapa en su flematico subconsciente, una en la que las pildoras
trataban de compensar mas mal que bien recelos y miedos.

A partir de entonces extremo sus cautelas. Puso un cerrojo
nuevo y meti6 la copia de la llave dentro de una caja vacia de
aspirinas, en el altillo furtivo y casi inaccesible de un archivador.
No le dijo nada de esto a Bernardo.Vigilaba todo y a todos.
Le dio por levantarse mas temprano y adelantar su llegada a la
farmacia, antes de que lo hicieran sus empleados y se abriera al
publico. Aprovechaba ese rato para estudiar nuevas férmulas con

sustancias de nombres enrevesados.
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Como habia marcado el nivel del liquido en las botellas, al
poco pudo comprobar con sumo disgusto que seguia disminu-
yendo debido a bocas extranas. También eché a faltar alguna
pieza de fruta,y volaba el alcohol de las garratas. No habia duda:
continuaban montandose a sus espaldas discretas francachelas
nocturnas. Asi que un buen dia hizo instalar una caja fuerte en
un rincén de la rebotica y en ella guardd, bajo un sistema de
apertura sofisticado, los licores y el alcohol a granel; se le habia
acabado el chollo a quienquiera que se atrevia a robarle delante
de sus narices.

Para su sorpresa, al entrar la manana siguiente en la farmacia
atn desierta, se topd con los rateros metidos en faena.

Antes de llegar al mostrador descubri6 el fulgor amarillento
proyectandose desde el quicio de la puerta del laboratorio. Hizo
acopio de arrojo vy, dispuesto a acabar de una vez por todas con
el problema, alarg6 la mano para armarse con la barra de hierro
ganchuda con la que elevaban la persiana. Avanzo6, despacio. Al
aproximarse, pudo escuchar el sonido de unas leves pisadas en el
interior. Un segundo antes de meter la llave en la cerradura, se
hizo la oscuridad total por entre las rendijas. El temblequeo in-
controlable que le recorria de los tirantes para abajo hacia ondear
la pernera del pantalon. Le costd acertar con la llave, luego una
suave presion a la hoja de la puerta, la suficiente para asomar la
cabeza mientras mantenia prieto en el puio cerrado el gancho
de la persiana. Cuando su cuello estirado lleg6 a la altura del um-
bral, alguien le sujetd firme por las solapas y, antes de permitirle
reaccionar, le arre6 una bofetada brutal que le hizo tambalearse,
y que le hubiera hecho caer de espaldas de no haber conseguido
apoyarse en una estanteria.

Al penetrar en el laboratorio, aturdido pero rabioso, lo encon-
tr6 todo en orden, como la habia dejado la tarde anterior. Sus ojos
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quedaron paralizados en el cuadro del bisabuelo, el Ginico objeto
que llamaba la atencién: torcido y columpiandose levemente.
Observo algo raro. Hubiera jurado por todos los muertos de la
familia que el pintor lo habia retratado apoyando en su famosa
obra cientifica la mano derecha. Ahora, en cambio, el conspicuo
boticario le miraba con la mano izquierda sobre el lomo del libro,
mientras que la derecha, abierta por completo, reposaba sobre el
faldon de la bata, como descansando. También era palmario que
la sempiterna bondad de su mirada habia virado hacia una dureza
gélida que se anadia al gesto reprobatorio, al cefio fruncido, al
enfado en la curvatura de los labios.

A don Atilano le qued6 por un largo tiempo, y pese a las
pomadas, la huella carmesi de una mano con cinco dedos largos
marcada en la mejilla; mejilla que desde entonces le escuece, sin
una razon organica, cada vez que se fija en el retrato del bisabuelo
Rocamora.

182



Agradecimientos

A la Sociedad Espanola de Farmacia Hospitalaria y a la organizacion
del congreso por creer en este proyecto. En especial a Javier Garcia
Pellicer y a Eva Garcia Cortés por estar ahi siempre que los hemos
necesitado.

A los autores y autoras que presentaron los relatos al concurso por
participar y crear arte con el trabajo de cada dia.

A los integrantes del colectivo literario Generacién Bibliocafé que
han aportado sus relatos de manera desinteresada y, en especial, al maes-
tro Vicente Marco, con varias novelas publicadas y premios literarios
importantes en su haber.

A Susi Bonilla, por sus fotografias del Hospital La Fe, que ayudaron
a nuestros companeros escritores a visualizar una profesion que apenas
conocian. Ahora la conocen un poco mejor.

A los compainieros Carmela Borrell, Emilio Monte, Nieves Vila y
Jestis Ruiz por aceptar formar parte del grupo cerrado de Facebook
que organizamos para facilitar la documentacién y por participar con
sus comentarios sobre la Farmacia Hospitalaria.

A Eduardo Lopez, por cedernos las fotos de salas blancas de la Fe
y a José Luis Poveda, jefe del servicio, por permitirnos toda esta mo-
vilizacion.

A nuestro editor, Mauro, por su entrega desinteresada a este proyecto
y a todos los de Generacién Bibliocafé.

Si quieres saber mas, puedes acceder a la pagina de Facebook de la
Generacion Bibliocaté (www.facebook.com/GeneracionBibliocafe).






Cuentos encapsulados se finalizé6 de imprimir
en los talleres de Addo Impresores de Valencia
el dia 15 octubre de 2015






